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Çemberlitaş'ta, Sultanahmet'e doğru inen sokaklardan birinde, kocaman bir konakta doğmuşum... 

Harem ve selâmlık halinde iki kapılı, dört katlı ve bilmem kaç odalı bu konak, içinde, yakıcı hâtıraların 
kaynaştığı tütsü çanağıdır. Renle renk, şekil şekil, fısıltı fısıltı hatıralar... Bazen de 
çığlık çığlık... 

Çocuk denecek kadar gençken yazdığım «Bir Yalnızlık Gecesinin Vehimleri» isimli hikâyemdeki 
mekân işte bu konak... 

Selâmlık kapısının önünde, bodrum katının üstünde, birkaç merdivenle çıkılan, köşeleme mermer 
bir sahanlık ve yanında küçücük bir bahçe... Mermer sahanlığa, üst katın çıkıntısından iki sütun 
iniyor. Ve giriş kapısı... 

Asıl bahçe, büyük bahçe, konağın arkasında... Bahçenin iki ucunda, uşak odası ve çamaşırhane, iki ayrı 
binacık... Ortada, yakın bir bildik gibi suratının bütün çizgileriyle tanıdığım bir dut ağacı. 

Bahçenin konak tarafında, dikine batırılmış çakıl taşlarından daracık bir yol. Bahçeye, komşu konakların 
arka cepheleri bakıyor. Şu esvapçıbaşımn, şu bilmem kimin evi... 

Konağın içi müthiş girift. Kocaman salon... Sofalar üzerinde, büyüklü küçüklü odalar; ve odalardan 
geçtikçe oradan ve buradan sağa sola kıvrılan dehlizler, geçitler, aralıklar, merdivenler, bölümler... 

Her taraf loş, her köşede her ân akşam havası... Rutubet kokuyor her taraf... Konağın birinci katında taş 
zeminli büyük yemek odası. Ayrıca resmî ziyaretlere mahsus odalar... 

İkinci katında teklifsiz misafirlere ait büyük salon - sofa. Buradan geçilen ve arka bahçeye bakan 
şatafatlı salon; ve oraya karanlık bir koridorla bağlı, büyük babamın kitap odası. Sonra, üçüncü 
kattaki yatak odamız... Bu odanın yaldızlı çıtalarla çerçeveli siyah kadife kaplı tavanı, onun karşısında ve 
sokak üstünde, büyük babamla cici annemin (babaannemin) büyük, çok büyük yatak 
odaları... Derken dördüncü kat ve tahtapoşlar... Yedikule'den gelen trenlere bakan ve insana baş 
dönmelerinin en tatlısını veren tahtapoşlar... Bunlar, hatıralarımın bucak bucak kan lekelerini taşır. 
BUYUK BABAM 

Büyük babamı görüyorum; aşağı kattaki yemek salonunda, büyük sofranın başında... Etrafında 
haremi, kızları, gelini ve torunları... Solunda ve yambaşmda ben varım... Hava soğuksa muhakkak 
onun kürküne büriilüyüm... 
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Beş - altı yaşındayım... 

Büyük babam her ân bana bitişik yaşar. 

O sofraya gelen sıcak yemeklerden hiç hoşlanmaz. İ°te cici annemi ve hizmetçileri haşlıyor. Herkes başı 
önünde, susuyor; bir benim başım dik... İstersem avaz avaz haykırabilirim, büyük babamı da susturabilirim. 
Bana izin sonsuz... Büyüklerin, çocuklar yedikten sonra sofraya oturduğu zamanlarda da ben, hem 
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küçüklerin hem büyüklerin masasında hep baş köşedeyim... 

Büyük babam İstanbul Cinayet Mahkemesi ve İstinaf Reisliğinden emekli, Maraşlı Kısakürekzâde 
Hilmi • Efendi... Abdiilhamid'e atılan bomba hadisesinin tarihî muhakemesini büyük babam yapmış... O 
devrin parasiy-le, emekli aylığı olarak 80 altın alıyor. 

Parası, bir Adliye mutemedi tarafından her ay konağa getirilir. Memura kapıyı açan uşak daima beni 
çağırır, ben de şıngır şıngır para torbasını kaptığım gibi büyük babama götürürüm. Öbür torunlar da 
arkamda... Büyük babam torbadan bir altm çıkarıp bana verir. Öbürlerine gümüş kuruşlardan ve nihayet 
çeyreklerden başka bir şey düşmez. 

Ayda beş altına kalabalık ailelerin geçindiği o günlerde, 80 altının ve ayrıca birçok mülk ve akardan 
gelen iratların döndürdüğü konağı hayâl etmeli... 

Aşçı ve yamakları, birçok uşak, dadı, kadın hizmetçi, zenci köle, arabacı; ve birer fayton ve kupa 
araba-siyle Şahin ve Mazlum isimli kestane dorusu iki pırıl pırıl at. 
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MATMAZEL 

Bir de, matmazel aşağı, matmazel yukarı... Tathsu Frenk'i, altmışlık bir kokona... Hem de bakire... 
Babamın Fransızca öğretmeni, benim de mürebbiyem güya... 

Altmışına kadar fjviişel Zevako) tipi kahraman şövalyesinin atla gelip kendisini kaçıracağı günü 
bekleyen romantik kokona... 

RUH 

Anlaşılıyor ki, konağın ruhu büyük babam; ben de onun ruhuyum... Çünkü biricik oğlunun biricik 
oğluyum... Babadan oğula, içinde yaşattığı soy idealinin onca en mükemmel numûnesiyim. 

Sağ kolumu açar ve orada gördüğü ben'i babasm-dakine benzetir ve öper; elimin parmaklarını kendi el 
ayalarına yerleştirir ve mafsal yerlerindeki kırışıkları tıpkı babasındakilere eş bularak 
öper, öper. 

Babasının ismi Ahmet Necip... Bana o ismi vermiş. 

Zekâma gelince bu noktadan mesuttur. Her vesileyle haykırır; — Gel benim akl-ı 
evvel (akılda birinci) torunum! 

Sonra tercihindeki hakikati göstermek için torunlarını önüne dizer, herhangi bir Divan'dan bir 
beyit okur, kimse onu tekrarlayamaz ve ben bülbül gibi başta ve sonda tekrar edince de; 

— Gördünüz mü, der; nasıl sevmeyeyim akl-ı evvel 
torunumu? 

Ve bana altın, öbürlerine çil kuruşlar... 
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Misafirlerine de her defa tiyatro perdesi gibi, benim zekâ sahnemi açmaktan daha büyük haz tanımaz... 
Misafirler gittikten sonra, tütsüler üstünden atlatılırdım!.. Hâlâ kokuları burnumda... 

CDCD ANNE 

Torunlarının «Cici Anne!» diye hitap ettiği büyük annem, büyük babamın zevcesi Zafer Hanım, 
şanlı bir İstanbul hanımefendisi... Eski Halep Valisi, Hariciye Müsteşarı, Zaptiye Nâzın Salim 
Paşa'nm kızı... 

Salim Paşa Halep Valisi iken, kendisine bağlı bir mutasarrıflık olan Maraş'a gelmiş, Kısakürek 
oğullarının konağına inmiş; o zaman toy bir delikanlı olan büyük babamı görmüş, zekâsına hayran 
olmuş, yanına almış, İstanbul'a gitmiş, tahsil ve terbiyesiyle uğraşmış, sonunda da kendisine damat 
etmiş... 

Eğer bıı satırların çerçevelediği şeyler, Efendime açılan yolumun ve bu yol başındaki ruhî anlarımın kaim 
hatlarla karalanmış, sadece malzemelik, basit dekorlarından ibaret olmasaydı; eğer bu dekorların bahane 
tiplerine ayrıca değer vermem icap etseydi; Zafer Hanımefendiye, uzun, çok uzun bahisler ayırmam, onu 
tek başına bir mevzu diye ele almam gerekirdi. Kadın saçlarının topuklara kadar indiği o devirde bile, 
bugünün kesik saçlarına eş; kırpık saçlı başı ve daima sultanî edâsiyle cici annem, bütün İstanbul'da 
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dillere destan elmasları, ziyafetleri, armonikli piyanosu ve çoğu Garp dillerinden tercüme sepet sepet 
romanları ve karmakarışık bir dekor içinde, Abdiilhamid devrinden Meşrutiyet sonrasına aktarılan, Şark 
ve Garp bulamacı, 
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artığı, mihrakından oynatılmış ve yeni mihraka oturtulamamış hafakanlı İstanbul hanımefendisinin en tipik 
bir örneğidir. Cemiyetin ruhî dayanağındaki, o zamanlar alıp yürüyen şaşkınlık ve muvazenesizlik, onun 
mizaç aynasından ne canlı akisler püskürtüyordu... Her şeyden önce, müthiş bir sinir, vehim kumkuması... 
Denizden korkar, vapura binemez; Sarıyer'deki köşküne, karadan Şahin ve Mazlum'un çektiği kupa ara- 
basiyle gider. 

Ölümden öyle ürker ki, geceleri yatağına dümdüz uzanmayı bile yarı ölüm sayar ve başmm altına dört beş 
yastık koyar. Sanki oturduğu yerde ölüm onu bastıramaz ve omuzlarını yere getiremez. 

Vehme bakın ki siz, konağın üçüncü katındaki yatak odasında, yangına karşı başka çare kalmazsa 
pencereden inmek üzere bir ip merdiven bulundurur. Halbuki o da yaşça altmışı geçkindir, hayli 
şişmandır, sargılar altında boru gibi duran bacaklariyle, ip merdivenden değil, konağın şahane 
merdivenlerinden bile rahat rahat inip çıkmak iktidarında değildir. 

Çocuk sevmez, şefkatten pek anlamaz, evin manevî havasını mayalandıncı derinliğine bir iç hüviyet 
belirtmez; ya ilâç şişeleriyle dolu maun dolabına abanık, yahut görülmemiş israfların ve günübirlik 
meselelerin siniri içinde, çırpınır, durur. Ve hep, dışına biraz fazla sızan nefsâniyet haliyle göze çarpar. 
Çocuklar yemesin diye arka salonun püsküllü kanepeleri altına sakladığı tatlıları bir hücumda yok etmek 
ve ip merdivenini pencerelerden sarkıtmak en büyük zev-kimizdi. Fakat o daima asıl ve zarif... 
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ÖBÜRLERD 

Evet, büyük babam ve cici annem... 

Konakta büyük babam, bütün özeniş ve değişmelere rağmen, saffetli ve Anadolulu kalma seciyesinden; 
cici annem de, kâbus çatılarının ördüğü büyük şehir kadınında, kararmış bir iç hayatın dışına fışkırttığı 
bunalma halinden birer mostra... 

Annesinin, cici annemin bir kopyası olan, Tevfık Fikret düşkünü küçük halam ve beş çocuğu... 

Daha ziyade babasına, büyük babama çekmiş, içli ve ağır başlı büyük halam ve iki çocuğu... Etti mi yedi 
çocuk? 

Ya ben?.. Evin veliahdı, baş gözdesi, erkek oğlun erkek oğlu... 

Ve benden bir - iki yaş ufak ve hep boynu bükük İkiz kardeşim Selma... Kız olduğu için itibarda değildir; 
|ve konağın, sadece ezilmeye memur gelini annemden başka kimseden himaye görmemektedir. Öbür 
torunlar, ev sahibi büyük babalarından himaye görmeseler de, 

Zafer 

Hanımefendinin kızları annelerinden gelen bir şımarıklık imkânı içindedirler. Fakat Selmacık ne 
büyük babasından alâka görür, ne cici annesinden, ne de zaten hiç bir kimseyle hiç bir alâkası olmayan 
babasından, babamdan... O, evi dolduran dokuz çocuk içinde ağabeyi, ben, büyük küçük herkesin 
ensesinde boza pişirirken, minicik siyah önlüğüyle bir duvara yapışmış mahzun mahzun 
bakan ve önünden geçenleri rahatsız etmekten âdeta çekinen bir gölgeciktir. Altı yaşında ölen 
Selma, bebekliğinden beri, daima duvarlara yapışmış ve ortalarda şuna bu- 

15 na engel olmaktan ürkmüş, beyazı damar damar görünen elâ gözleriyle hep öleceği günü bekledi. 

Selma bende, çocukluğumun en derin ukdelerinden biri... 

Annemle babam mı? 

Onları da birkaç satıra sığdırmaya mecburum. 

Annem, uzaklardan, uzaklardan, Akdeniz kıyılarından İstanbul'a hicret etmiş bir ailenin kızı. 

Babamla evlendiği zaman ondört - onbeş yaşlarında... Babam da onaltı - onyedi... 

Annemin tarafı, Aksaray'da, birkaç odalı eciç-bü-cüç bir ahşap evde otura dursun... Çocukluğunda, büyük 
babamın biricik oğlu sıfatiy-le hayâle sığmaz haşarılıkların kahramanı ve 
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«Deli Fazıl!» lâkaplı babam saldırganlığını o hale getirmiş ki, nihayet aile dostları içinde hikmet 
sahipleri: 

— Kanı bir yanardağ gibi kaynayan bıı çocuğu kurtarmak için, demişler; hemen tezinden, bu 
küçük yaşta evlendirmekten başka çare yok!.. 

Ve başlamışlar kendilerine denk ailelerden kız istemeğe... 

Denk ailelerden hiç biri bu garip çocuğa kızını vermemiş... 

Annem gibi, aynı Akdeniz memleketinden olan cici annem bir yakını ve memleketlisi tarafından 
Aksaray'daki eciç - bücüç evin ondört - onbeşlik bakiresini haber almış... 
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Aksaray'daki fakir evin önünde bir gün mükellef bir konak arabası duruyor. Kızı kaptıkları gibi 
konağa götürüyorlar. 

Burnunun ucuna kadar kapalı, bütün ömrünce Allah'ı, Resulünü ve emirlerini anıp ağlamaktan başka işi 
olmayan ve dört yanı hep ahret kardeşleriyle çevrili yaşayan dul ve ümmî anneannem, 

(Dkinci Dünya Harbine kadar yaşadı) kayıtsız ve şartsız teslimiyet örneği derin ve fedakâr 
Müslüman - Türk annesi timsâli mübarek kadın, bu garip izdivaca razı oluyor. Öyle ya, kızını isteyen 
büyük bir aile... 

Uğultu girdabı konakta, ondört - onbeşlik masum ve iptidaî, o da annesi gibi ümmî bakirenin hâli?.. 

Öyle ki, babamın tavrı, anneme tahammül edemediği zamanlar «götürün!» diyor; çocuk kadını, konağa 
yakın bir tarafta tuttukları bir evciğe taşıyorlar. Sonra «getirin!» diyor; yaka - paça konağa 
döndürüyorlar, çocuk kadını... 

Annem, uğultulu konakta en hatırlı hizmetçiden bir derece daha üstün, aslî kadronun en küçüğünden de 
bir derece aşağı ve herkesin gel-git emrine memur acı bir mazlumluk hayatı sürüyor; ve bütün ümidini, 
doğurduğu erkek çocuğa bağlıyor. Bana... 

Ah!.. 

SDYAH KADDFE TAVAN 

Halamın gelinlik odası diye süslenen, yaldızlı çıtaların çerçevelediği siyah kadife tavanlı salonda 
doğmuşum. Beni, vilâdiyeci bir erkek doktor almış... 
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O kadar cılız ve çelimsizmişim ki, doktor, sağ elinin şehâdet parmağiyle orta parmağını çenemin 
altına geçirmiş, beni mangal maşası gibi tutmuş ve leğene sokup bu vaziyette yıkamış... 

Halime bakanlar: 

— Yaşamaz bu çocuk! Demişler. 

Babam da, bir erkek çocuk sahibi olduğuna dair müjdeyi, o günlerde Boğaziçi'nde oturan büyük babama 
vermek için tek başına kullandığı (brek) arabasının atını çatlatırcasına sürerek Sarıyer'i 
boylamış. Büyük babam o kadar sevinmiş ki, o vakarlı ve ağır başlı Hilmi Efendi Hazretleri, hemen 
oğluyla beraber (brek) arabasına atlayıp aynı hızla İstanbul'a dönmekte ve kendisini havaî oğluna emanet 
etmekte tereddiid göstermemiş.. 

Fakat o da bana bakıp hayıflanmış: 

— Çok küçük... Yaşar mı, yaşamaz mı, Allah bilir! İ°te tam tarih: 

26 MAYIS 

1320 —1604 
REBDÜLEVVEL 

İki yaşında, Sarıyer'deki köşkün üst katında, beşikten yuvarlandığımı ve en önde büyük babam, bütün 
ev halkının telâşla pat pat, merdivenlere koştuğunu hatırlıyorum. 

Anneme, büyüklüğümde bu hâtıramı anlattığım zaman, gözleri dehşetle açılmıştı: 

— Hayret! Tamamiyle doğru! Bütün köşk birbirine girmişti. Nasıl da hatırlayabiliyorsun? 

O vakitler ilâve etmiştim: 
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_Köşkün arkasında, bahçe tarafında, çamaşırlık 

gibi bir yer vardı. Rafında da, bir tabak içinde beyaz bir madde. Duvara dayalı merdivenden 
çıkıp kaymak sandığım o maddeden yemeğe başladım. Meğer kireç kaymağı değil miymiş?.. 

Yine bütün köşk birbirine girmişti. 

_Evet, evet, demişti annem; olur şey değil, şendeki hafıza !.. 

Devam etmiştim: 

_Galiba İstanbul'a gelen ilk otomobillerden birini babam satın almıştı. Bahçede otomobilin 

tekerlekleri, takozlarla hafifçe havaya kaldırılmıştı. 

Muayene mi, tamir mi bir şeyler yapıyorlardı. Gizlice arabanın altına girip âletlerini kurcalamaya 
başlamıştım. Üç dört yaşında var mıydım, yok muydum, bilmem! O sırada motoru işlettiler. 

Tekerleğin pul pul demirli lâstiği başıma çarptı ve derin bir yara açtı. Kanlar içinde yere serildim. 

Annem haykırmıştı: 

— Sus, sus! O meseleden büyük baban, az kaldı hepimizi öldürecekti. Günlerce yatakta kaldın! 

60 küsur yıllık yaranın izini, sağ kaşımın üstünde, alnınım sağ yanında taşıyorum. Yara izi alnımda, fakat o 
günler nerede?.. 

SDRKELD BEZLER 

Alnımda, hâlâ, sirkeye batırılmış soğuk bezler hissetmekteyim. Keskin bir sirke ve hasta odası kokusu... 
Evet, alnımda sirkeli bezler... Ateşimi alsın diye... 

Bütün çocukluğum, ilk çocukluğum, hastalıkla geçti. On - onbeş yaşıma kadar, bir çocuğun çekmesi 
mümkün ne kadar hastalık varsa hemen hepsini çektim. 
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Kaç kere hayatımdan ümit kesilmiş; ve ben, Allah öyle istediği için, her defasında kefeni yırtmışım... 
Oğlunun dünyaya gelişinden sonra, (Mekteb-i hukuku bitiren babamın, bir baltaya sap olması için, büyük 
babamın zoru altında tâyin edilip gittiği ve bizi alıp götürdüğü Bursa'da az kaldı ölüyormuşum... 

Irmak kenarındaki evimizin odasında, mangal başında, eldiven çıkarır gibi, şerit şerit derilerimi 
yüzdüğümü biliyorum. Kızıl hastalığından kurtulduktan sonra... Hâlâ kulağımda ırmağın şırıltıları ve kırk 
derece ateş içinde seyredilen dünya. 

Derken Mudanya'ya kadar yaylı araba ve İstanbul'a dönüş... Zaten benim Bursa'ya götürülmeme razı 
olmayan büyük babam, bu kurtuluştan sonra babamı hemen İstanbul'a aldırtmış ve beni yanından hiç 
ayırmamış... 

TELKDN 

Büyük babam kitap odasında bir sedirde... Sedire çömelmiş, gözlüğü gözünde, dırıltılı bir şarkı söyler gibi 
Fuzulî Divanını okuyor. Ben de odaya girip yanma sokuluyorum. Beni kürkünün içine alıp öpüyor ve 
sonra bir kâğıt çıkarıp üstüne birtakım yazılar yazdırıyor ve: 

— Yaz bakalım şuraya; diyor, büyük babanın ismini yaz!.. 

Özene bezene, kâğıda bir «Hilmi» konduruyorum. Fakat sonundaki «ye» harfi biraz çarpık kaçıyor; bunu 
beğenmiyorum, büyük babam duruşumdaki tereddiitü anlıyor ve gülümseyerek ne yapacağıma bakıyor, 
«ye» harfinin kuyruğundan imza çizgisi gibi bir şey çekip düzeltiyorum ve kâğıdı uzatıyorum. Çirkinliği 
sezişim ve diizel-tişim o kadar hoşuna gidiyor ki, beni göğsüne basıyor ve iftihar gözyaşları döküyor. 
Büyük babam bana en küçük yaşlarda okuyup yazmayı öğretti. Bilmem ki, dört - beş yaşında su gibi 
okuyup yazıyordum dersem inanır mısınız? O zamanın ağdalı diliyle günlük gazeteleri, dört beş yaşında 
okuyor, anlıyor, hattâ anlatıyordum. 

Daima hastalıktan hastalığa geçtiğim için, doktorum meşhur Kadri Reşit Paşa, sık sık konağa gelir ve bu 
erken ruhî inkişafımı bildiği için de, ben salona girince şöyle derdi: 

— Gel bakalım, benim büyük küçüğüm!... 

Ve bana sual sorup cevap aldıkça dört - beş yaşındaki çocukta bu vaktinden evvelki gelişmeye hayret 
ederdi. 
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Yatakta da büyük babamla beraberim ve kürkünün içindeyim... 

İlk dinî telkinlerimi ondan aldım. 

Yatakta ondan hep dinî menkıbeleri dinliyorum. 

İ°te, üçüncü katta, bizim yatak odamızın karşısındaki büyük yatak odasında, kocaman bir ceviz 
karyolada büyük babamın yanında ve kürkünün içindeyim. Hazret-i Ali'ye, onun misilsiz kuvvet ve 
şecaatine dair bir menkıbe dinlemiş bulunuyorum. 

Soruyorum: 

— Büyük baba, Hazret-i Peygamber mi daha kuvvetliydi, Hazret-i Ali mi?.. 
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Beş - altı yaşındaki çocuk saffetinin içinden fışkıran bu sual, büyük babama hem çocuklara, hem de 
büyüklere verilebilecek cevapların en güzelini verdiriyor: 

— O kimseyle ölçülmez, O'nda Peygamber kuvveti vardı. 

Büyük babamın «O'nda Peygamber kuvveti vardı.» sözünü, hecesi hecesine hiçbir ân unutmadım. 

Allah büyük babama rahmet eylesin... 

KISAKÜREK 

En küçük yaşta aldığım telkinler arasında, bir de Maraşlılık, Anadoluluk şuuru... Büyükbabam, oğlunun ve 
torununun İstanbul'da doğmuş olmalarına rağmen, beni kökümle, kök nisbetimle alâkalanmaya davet 
ederdi. 

Ne büyük babamın rütbesi, ne bir şey... Maraş ve Kısakürek oğulları... Alâka bunlara... 

Yavuz 

Sultan Selim devrinde Maraş'ta hükümet süren ve OsmanoğuUarmdan daha eski bir familya olan 
Dulkadir (Zülkadir) oğullarına bağlı Kısakiirek'ler kolu... İçlerinde birçok büyük din adamı bulunan 
Kısakürek oğullarının son vardığı halka, Mevlâna Bektut Hazretleri, Dulkadir oğludur. 

Büyük babam da, Mevlâna Bektut'dan gelen kolun daima babadan oğula, ana dalı üstünde... 

İsmin nereden geldiği üzerinde de birçok rivayet: Maraş'ta vaktiyle bir kıtlık olmuş ve o zamanki 
cedlerimiz, kimine kısa, kimine uzun kürekle erzak dağıtmışlar da, ondanmış... Yavuz Sultan Selim, Mısır 
seferinde Maraş'ı zaptettikten sonra bir camiin açılış merasiminde bir kürek lâzım olmuş da, 
cedlerimizden kısa boylu birini omuzlarından itip: 
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— Alm size bir kısa kürek!.. Demiş ve ondan sonra bu zatın kolu Kısakürek ismini almış... 

Yok o değilmiş de kürek kemiğiymiş, şuymuş, buymuş... 

Hangisiyse ve her neyse. Değer verilecek nokta, 

Kısakiirek'lerin Yavuz Sultan Selim devrine kadar varan mazbut bir şecere içinde aralarından olgun 
din adamları yetişmiş, sâf Anadolulu bir sülâleden geldikleri. 

Aşırı bir hemşerilik gayreti güden büyük babamın tesiri, konağın kapılarım, ardına kadar Maraşlı 
ziyaretçilere ve ricacılara açtırmıştı. 

En küçük yaşlarımın hatırası, Balkan Harbinin İstanbul'dan derinden derine duyulan boğuk top sesleri. 
Çatalca önlerine kadar gelen düşmana, denizden ve karadan atılan toplar... İmparatorluğun 
paniği... Balkan Harbinde bozgun veren ordu döküntüleri arasında yaralı birçok Maraşlı konağı 
doldurmuştu. Hayâl meyal, aralarında dolaştığımı ve onlara yiyecek ve içecek taşıdığımı görür 
gibiyim. 

Tam sekiz yaşındayım. . 

YARAMA ZL IK 

Balkan Harbi yaralıları arasında gelip de, sonra büyük babamın himayesine eren ve 
Adliyeye giren kaim siyah kaşlı, mert yüzlü, gayet ağır ve sakin tavırlı Mustafa 
Efendi... 
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Bu Mustafa Efendi, son zamanlarda İzmit Ağır Ceza Reisiydi ve 1943'de Erenköy'ündeki 
evimize gelip o sene doğan ilk oğlum Mehmed'in kulağına ezan okumuştu. 
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İ°te bu Mustafa Efendi bana, konağın ilk katında, yemek odası katındaki küçük ve resmî ziyaret 
odasında Kur'ân dersi verirdi. 

Garip ve derinliğine doğru, bir iç hayat istidadı içinde, duygularım dışarıya vurduğu zaman ne türlü 
yaramazlıklara, haşarılıklara kalktığımı tasarlayabilir misiniz? Benim için: 

— Babasını geçecek galiba yaramazlıkta... Diyenler de vardı... 

Konağın tavanarası merdiveninden tâ birinci katın avlusuna kadar trabzanlar üzerinde kaymalar... 

Yaralı bir atın cılk etine pergelle dokunup ondan muhteşem bir tekme yiyerek yerde yuvarlanmalar... 
Çamura bulanmış bir sürü cam kırığını bir kova içinde arabacının başına geçirmeler... 

Zafer 

Hanımefendinin ne kadar zaafı varsa onlara doğru hücum etmeler, onun armonikli piyanosunu avaz 
avaz bağırtmalar, ilâçlarını birbirine katmalar, kitaplarını altüst etmeler, kilerlerini boşaltmalar... Neler, 
neler? 

Öbür çocuklar da, Selmacığım müstesna, hep maiyetimde 1er... Bir tehlike görünce can attığım liman, 
büyük babamın eteği veya kürkü... 

Bazen kendimi o kadar mesut hissederdim ki, önlerinden koşup geçtiğim birtakım eşyayı, mahzun ve 
boynu bükük görür ve dönüp okşardım. 

Buna rağmen annemden yemediğim dayak kalmamıştır. Kendisini delice sevdiğim için büyük babama 
şikâyet edemiyordum da ondan... 

Nihayet Zafer Hanımefendi, büyük babası sayesinde kendisini tam serbest hisseden haşarı üstü haşarı 
torununun ruhunu kamaştırmak, uyuşturmak için müthiş bir (narkoz) uyutucu keşfetti. 
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ya. 

Dört beş yaşında okuyup yazmayı öğrenmiştim Beni romana alıştırdı. 

ROMAN 

Fransızların, aşağı tabaka muharrirlerine ait tümen tümen tercüme... Kırmızı kadife mantolu ve şapkası 
yeşil tüylü şövalye... Baykuşlar ve kara kediler arasında sırıtan tek dişli büyücü kadın... 

Adadaki kuleden çuval içinde denize atılan ceset, siyah kukuletalı kambur zangoç, beyazlar giyinmiş 
bakire, silindir şapkalı ve çekme rugan potinli kont cenapları; şato bahçesinin meşe 
ağacındaki kazıntılardan mânâ devşirmeye çalışan kasketli ve pipolu dedektif... Yeter mi? Altı yedi 
yaşındaki bir çocuk muhayyilesinde bu kitaplar ne yapar? Kundaktaki çocuğa yalancı 

dolma yedirilince ne yaparsa 
onu... 

Oniki yaşıma kadar süren bu ölçüsüz, abur cubur okuma hastalığı bende o hale gelmişti ki, on, onbir 
yaşıma doğru (Pol ve Virjini), (Graziyella), (Ladam -o kamelya), (Zavallı Necdet) gibi 
hissilik ve edebilik iddiasındaki eserlere kadar tırmanan alâkam, nihayet hastalığa dönmüş, 
gecelerimi ve gündüzlerimi bir ağ gibi sarmıştı. Sonraları (Pol ve Virjini)yi Heybeliada'da Papaz 
mektebi tarafındaki çamlar altında sabahtan akşama kadar okuyup gözlerim yaş dolu, oracıkta kaldığımı, 
güneş battıktan sonra beni arayıp bulduklarını ve zorla eve sürüklediklerini söylersem ne dersiniz? 

(Misel Zevako)lardan öyle bir tesir kalmıştı ki üzerimde, bazen geceleri Sultanahmet tarafındaki bir 
dostunu ziyarete giden büyük babamın arkasında, en arkada fener 
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taşıyan bir uşak, belime çini sobanın uzun maşasını kılıç diye takmış, kendimi muhafız bir şövalye farziyle 
yürürdüm. 

Birgiin bir düğünde, çalman sazlardan garip bir vecde düşmüştüm. Kendimi beyaz bir at üzerinde dört 
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nala gelip düğün evine girerken görüyor ve sonra telli pullu gelini atımın terkisinde, kaldırım taşlarından 
kıvılcım fışkırtarak kaçırıyordum. 

ACITAN HAYÂL 

Bakın, hayâlim, nasıl patlayasıya şişirilmişti: 

Meşhur dedektiflerin yardımcıları vardır ya; ben de torunlar arasında, küçük halamın oğullarından birini 
kendime muavin yapmış, konağın arkasındaki Binbirdirek mahzenlerinde, faili meçhul cinayetlerin gizli 
kaatiUerini aramaya çıkmıştım. 

(Gökbayrak)taki Canbey'in mukavvadan tolgası ve süpürge sapından kargısı da ayrı... 

Şişelerde renk renk ilâçları birbirine katıp kimsenin bilmediği gizli terkibi arıyordum. Şimdi bütün bunları 
ben, gayeleri kendilerinden ibaret hoş ve renkli hikâyeler diye anlatmıyorum; ruhumun ne yollardan ve 
nasıl pişmeğe başladığını ve nelere istidat kazandığını göstermek ve her şeyi ORAYA bağlamak için kısa 
kısa noktalıyorum. 

Marazî bir hassasiyet... 

Acıtan bir hayâl kuvveti... 

Ve bu arada dehşetli bir korku... 

O yaşta bile anlıyordum ki, ben başka türlü, ayrı yaratılışta bir insanım ve hissettiklerimle 
öbür insanların duydukları arasında müthiş bir fark... 
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İ°te ilk çocukluğumun, kendi öz bünyesi içinde ve dışarıdan aldığı bin bir tesir altında, hüviyeti... 

Arada bir (Güzel Prenses) romanının o hafta çıkan formasını satın almak üzere tek başımakonaktan çıkıp 
birkaç yüz adım mesafedeki aktar dükkânının önüne vardığım zaman, meçhul 

semtlerden gelen ve meçhul semtlere giden meçhul şahıslara karşı anlatılmaz bir korku duyar ve kendi 
kendime sorardım: 

— Ben de büyüdüğüm zaman bunlar gibi korkmadan her tarafa gidip gelebilecek miyim? Hele bir 
memleketten bir memlekete nasıl gidip gelebileceğim?.. 

Ve formayı göğsüme bastırmış, koşa koşa eve gelir, kapının ziline var kuvvetimle basardım. 

SESLER VE... 

Derin, yırtıcı, kanatıcı hassasiyetimin başlıca iki tesir kutbu bekçilerle satıcılar... Gecenin en 
beklenmez saatinde paket taşlarının üstüne inen, ucu demirli sopa sesleri ve bir haykırış: 

— Yangın var!.. Azapkapısmda, Güngörmezler-deeeee! 

Azapkapısı... Ne korkunç isim... Altı köşeli çivi başlarına çarpılan kafalardan, kanlı saç yoluntuları 
yapışmış demir çaprazlı, içinden bir evcik geçecek kadar geniş ve yüksek kapı... 

Güngörmezler. 

Damları birbirine yapışık eğri - büğrü evlerin sınırladığı yılankavi sokaklar. Cin yatağı ahşap eve sokulan 
kundak. Kundakta, buruş buruş bir çocuk yüzü. Çocuk katıla katıla ağlıyor... Şeytan 
alevlerin yaylanışına bak!.. Birden çöken dam ve bir ateş püs-kürtüsü; kıvılcım tipisi... Ve bütün bu 
hayallerin gerisinde artık uzaklarda, çok uzaklarda, Anadolulu bir ses: 
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Yangın var!! 

Yangın kundağı gözümde gazlı bir bez değil «kundak» kelimesinin iltisakiyle, yüzü buruş buruş, katıla 
katıla ağlayan bir çocuk... Alevler içinde unutulmuş bir çocuk. Ve işte korkunun en dokunaklı timsali!.. 

Ve satıcılar... Ruhumu acılaştıran akşam saatlerinde satıcılar: 

— Yoğurtçu!.. Yoğurtçu!.. 

— Simitçi!.. Akşam simidi! 

O zaman, oturduğum odanın tavan köşesine doğru bir noktada can çekişen günün son ışıklarına bakıp 
sedire yüzükoyun uzanmak ve hıçkıra hıçkıra, katıla katıla ağlamak isterdim. Güneşin, kıvrıla kıvrıla, 
istikametleri burgulaya burgulaya ancak sabah ve akşamın bellibaşlı saatlerinde ve bellibaşlı noktalarına 
sızabildiği bu loş konakta bana her şey dipsiz bir mânânın ihtarcısıydı. 
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Güneş gören tarafları soluk kadife perdeler... Tavanarasındaki tahtapoştan seyrettiğim, 
yırtıcı çığlıklarla koşuşan ve arkasında dumanları yavaş yavaş eriyen trenler... 

Arka bahçeye inen merdivenin tepesinde kırmızı, sarı, portakal rengi, mor, yeşil, mavi camların ötesindeki 
dünya... Ve her şey... 

Çocuktan daha çocuk, 6-7 yaşlarında, yakıcı bir hayâl beni her şeyin ötesine sürüklüyor, bana 
bu dünyayı dar ve bunaltıcı gösteriyordu. 

Kulağıma bende bir anlatılmaz, isimlendirilmez, derinliğine sarkılmaz «dâüssıla»nm yankısını 
fısıldıyor her şey... 

Ve ben ağlıyordum. 

Sebebini bilmeden, ne istediğimi bilmeden... 
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Bu hallerim gözden kaçmamış olacak ki, bir aralık kitaplarıma el koydular: 

— Artık okumak yasak!.. 

ERMDŞLDK VEHMD 

Büyük babamın kitap odasındaki sedirde geçirdiğim bir hastalık içinde, gece yarısı birden bire 
uyandım. Ateşimin düştüğünü hissettim, basımdaki sirkeli bezi attım ve yatakta doğruldum. 

Günlerdir uyumayan anneciğim, bir koltuk üzerinde sızmış, dalmıştı. Gökler dolusu 
sessizlik... Çok uzaklarda tek tük köpek havlamaları... 

Birden bire kendimi öyle hafif, derin, eşya ve hâdiselerin nabzını tutan öyle ince bir idrak duygusu içinde 
buldum ki, acaba bu dünyada benim kadar duyan ve anlayan ikinci bir mahlûk var mıdır, diiye düşündüm. 
Sanki hayatın düğümleri lif lif çözülmüş, muammaların anahtarları elime teslim olunmuştu. Annem uyandı: 

— Ne var Necip? 

— Bir şey yok anneciğim! 

— Ateşin düştü mü? 

— Düştü. 

,— Kendini nasıl hissediyorsun? 

— Çok iyi anneciğim! 

— Haydi uyu! 

Küçücük çocuğun ermişlik vehmiyle, o gece sabaha kadar uyumamıştım. Her şeyi unutsam o 
geceyi unutamam. 
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MEKTEP 

Roman okuma durağından sonra eski yaramazlığım büsbütün patlak vermiş olacak ki, cici 
annemin de is-rariyle mektep... Çok kısa bir mahalle mektebi devresinden sonra büyük babam benim 
elimden tuttu; ve yakasında, Fransız hükûmetinüeıı aldığ* (Lejyon donör) nişanının kordelâsı, 

(Mecelleyi kaleme alan heyet içinde Mehmed Hilmi imzası da vardır. 

Fransızlar, aslı 

İslâmî olan bu büyük eserin müelliflerine nişan vermişlerdir) beni Gedik-paşa tarafındaki Fransız 
mektebine yazdırdı. Papazlar, hükümetlerinin dünyada sayılı insanlara verdiği millî nişanlarını taşıyan 
ihtiyara taşkın bir hürmet gösterdiler. Fakat bu mektepte yapamadım. Beni oradan alıp yine aynı 
semtteki Amerikan kolejine verdiler. 

Tam, ana sınıfı yaşındayım... 

Hâlâ hatırımda; (Mis Mardin) isimli ak saçlı bir Amerikan kadını, bana ismimi cismimi sordu. 

Cevap verdim. Bir kâğıt uzattı ve: 

— Şuraya tarihi yaz, dedi; hangi senedeysek yaz! 

Ve benim «1328» yazdığımı görünce, kendisi, bir kâğıt üzerine, büyük yazılarla «1912» diye yazdı. 

Bunca yıl önce geçen hâdiseyi, o kâğıdı elimle tutacak kadar kendime yakın görüyorum. 
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Amerikan mektebinden çabucak usanıverdim, çıktım. Bende oradan kalan tek hatıra, mektebe 

giderken Ge-dikpaşa bakkallarından birinden akşamları kahvaltı diye alıp yolda yediğimiz «beş ekmek, beş 

peynir»ler... Yani beş paralık ekmek ve beş paralık peynir... Beş para; beş 
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kuruşun kırkta biri ve bugün artık piyasada kalmamış bir kıymet... Bununla dumanları buram 
buram tüten kabuk tarafından kocaman bir dilim ekmek, ve ayrıca bugün ancak 9 - 
10 liraya 

alınabilecek, kaymak gibi bir dilim peynir verirlerdi. Altın para zamanına göre şöyle böyle 5 yüz misli 
pahahlaşan hayat... 

Derken Biiyükdere'de Emin Efendinin Mahalle. Mektebi, İstanbul'da Büyük Reşit Paşa Numune 
Mektebi; bir aralık Vaniköyünde Raif Oğan'ın Müdür ve Peyami Safa'nın mubassırlık ettiği 
«Rehber-i İttihat» ve daha bilmem ne... 

Roman okuma, yaramazlık, hastalık, büyük babamın kolunda sık sık Beyazıt'ta, Mısırçarşısı eşyası 
satan bir dükkâna girip kakule almalar, vesaire, içice devamda... 

Büyük babam geceleri Sultanahmet tarafında oturan Faiz Efendi isimli bir din adamını ziyarete gider, beni 
de yanma alırdı. Önde, elinde bir fener, yol gösteren uşak, arkada da ben... 

Büyük Çini 

Sobanın; topuzu kılıç kabzasına benzer maşasını belime takar, ona kılıç gibi dayanır, büyük babamın 
muhafızı bir şövalye edasiyle arkadan gelirdim. 

BÜYÜKDERE 

Birinci Dünya Harbine doğru Biiyükdere'de bir yalı satın aldılar. 500 altın liraya... 

Bugünün 

parasiyle 4-5 Milyon lira... Tam deniz kenarında önünden bir sahil yolu 
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geçen bir yalı... Çemberlitaştaki konak gibi, karışık, dolambaçlı; iki katlı; cin yuvası kocaman bir 
barhane... 

Yalının bitişiğinde ismine «Barba» denilen ihtiyar bir rum'un dükkânı var... Balık oltasından 
çukulatasına, defter ve kaleminden kuş üzümüne kadar her şeyi satan bu ihtiyar hususiyle çocukların 
uğrağı... Benim de çil çil kuruşlarımın avuçlandığı damarları şişkin, nasırlı eller... 

Günde beş - on kelimeden fazla konuşmayan ve hep dalgın, denize bakan, bu çürümüş çınar, zamanın 
yıpratıcılığından bir kitabe gibi görünmüştü bana; ve 9 - .10 yaşındaki çocuğu şöyle düşündürmüştü: 

— Ben de mi bir gün böyle olacağım? 

Yalının önündeki balıkçı kızaklarının üstünde oynarken baş aşağı denize düştüm. Kızağın dört 
köşe ızgara tahtalarından geçen başım, denize dökülmüş bazı çerçöp maddelerle büsbütün yumuşak 
kumlara saplandı. Nefes-sizlikten ölüyor gibi oldum. Bir balıkçı hemen koşup beni ayak bileklerimden 
kavradığı gibi çıkarmış... Yalıda beni yine ayak bileklerimden tutup yuttuğum suları boşaltmaya çalıştılar. 
Büyük babamın sağı solu haşlayan ve suçlayan dik sesi... 

On yaşlarında bir çocukta kadın diye bir mesele, içini kavuran bir his var mıdır? 

Başkalarını 

bilmiyorum fakat bende, karşı durulmaz bir duyguydu bu... Lâtinlerin (odora di femina 

- kadın kokusu) dedikleri şey, o yaşta her mesamemi doldurmuştu. 

Bir gün, halamın oğlunu, yalının biraz ilerisinde; bize misafir gelen bir hanımın küçücük kızıyla 
gezerken gördüm. Onları takibe çıktım. Sahil boyunca yürüdükten sonra döndüler. Beni 
görmemeleri için, oracıktaki fırının 
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önüne yerleştirilmiş atlara taşıtılan iki taraflı ekmek küfelerinin ortasındaki boşluğa giriverdim. 

Benden 1 yaş büyük, sessizlik ve mahcupluk örneği çocuk, yanında saçları kurdelâlı küçücük kızla 
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gülüşerek geliyordu. Öfkeden çatlayacak hale geldim. Eve onlardan evvel varmak için koştum. Arka 
taraftan girdim ve taşlığın sonunda, sokak kapısının arkasında onlara kapıyı elimle açmak için bekledim: 
Geldiler, kapıyı açtım ve ayağımı yeğenimin göğsüne var kuvvetimle çarptım. Beyaz çoraplı ve beyaz is- 
karpinli ayağımı hâlâ yeğenimin göğsünde ve onun 

«ne yapıyorsun Necip?» diyen sesini duyuyorum. 10 yaşındaki Necip (Otello)yu yaşıyordu. 

Biiyükdere'deki yalıda en çarpıcı ve ruh kumaşı-* mm en hassas noktasını belirtici hâtıram yalıya 
giren hırsız... 

Ne olduğunu, ne bittiğini hatırlamıyorum. Hatırladığım, yalının alt katındaki salonda büyüklerin 
konuşmaları: 

— Ben bir ses duydum. Arkadaki bahçe tarafında bir el tahta kaplamalara vurdu ve kısık kısık 
mırıldandı: Mehmed usta uyuyor musun? 

(Mehmet usta o sırada yalıda yapılan bir ek odanın inşa işiyle meşgul ve evin hısımlarından biridir.) 

— Hiç Mehmet ustadan şüphe edilebilir mi?.. Asla! 

— Hırsızlar evvelâ ikinci katın sofasındaki meşin sandığı açmışlar ve oradan 
Beyefendinin (büyük 

babam) nişanlarını çalmışlar. Sandığa eğilen birini gelin hanım (annem) görmüş ve karanlıkta, bol 
saçları yüzünden Mat- 
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mazele benzetmiş... «Ne yapıyorsun orada MAtmazel?» diye seslenince de hırsızlar kaçmaya 
başlamışlar. Fakat altın ve pırlantalı nişanlar uçup gitmiş... 

— Biz de gürültü üzerine hemen yataklarımızdan fırlayıp sofaya çıktık. Hırsızlar paldır küldür 
merdivenlerden iniyorlardı. Giderken taşlıktaki duvar çivilerinde asılı palto, baston, şemsiye gibi şeyleri 
toparlamayı ihmal etmediler. 

— Beyefendi Necip nerede diye haykırdı. Odasına atıldık. Yatağında yoktu. Her şey unutuldu ve 
Necip aranmaya başlandı. Hiçbir yerde yok... Beyefendinin yüreğine inmek üzere... 

Nihayet onu, yatak odasına bitişik helada kapıyı içerden sürmelemiş, sessiz sedasız oturuyor 
bulmayalım mı? 

Bütün bunları, o sırada Biiyükdere Merkez Memuru (Emniyet Amiri) dayıma anlatıyorlar ve dayım, 
kendi öz evi demek olan yalıya girmek cesaretini gösterenlere karşı ibretle, dişlerini sıkarak her şeyi 
not ediyor. 

Ve ben, büyük babamın kürkü altında; korkudan zangır zangır titreyerek dinliyorum. 

Çocuk 

muhayyilemde hırsız, bana korkuların en dipsizini veriyor ve suratı meçhul bu tipte suikastçı gizlilik 
ifadesinin kemiklerime kadar dondurucu esrarını okuyorum... 

SELMANIN TABUTU 

Kız kardeşim Selma öldü. Annem, ikinci kattaki salon - sofada, orta yerdeki sedirin üstünde, yüzünü 
tır-naklariyle gererek çığlık çığlık ağlamakta... Yanında onu sükûnete getirmeğe çalışan, mahzun 
tavırlı iki erkek... Dayılarım... 
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Üstünde beyaz gelin etlleri uçuşan küçücük tabut, konağın selâmlık kapısından çıkıyor... 

Annem Selma'cığm ölümünden öyle sarsıldı ki, ağır beyin hummasına tutuldu. O hastalıktan da 
kalkıp verem oldu. 

Annemi büyük dayımın yanında, İsviçreye gönderdiler. Orada bir sanatoryumda bir müddet kalıp 
İstanbul'a döndü. 

Bu devre benim, tekrar kitaplara dalıp hassasiyetimin en had derecelere ulaştığı çığır... 

Hele Vaniköyünde, Serasker Rıza Paşa yalısındaki «Rehber-i İttihat» mektebinde, ilk defa tattığım yatılı 
talebe acısıyle, Rıza Tevfık'in «Selma sen de unut yavrum» şiirini okuyarak, Boğaziçi'ne bakan büyük 
pencereler önünde döktüğüm gözyaşları... 
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Selma'ya ait bir hatıram sonra sonra beni yakacak hale geldi: 

Biiyiik babamdan kıpkızıl bir lira çeyreği kopardığım bir gün, onu Selma'ya göstermiştim. 

Yavrucağın elinde, hafifçe ısırılmış, mini mini dişlerinin izini taşıyan bir elma vardı. Lira çeyreği o kadar 
hoşuna gitmişti ki, o ebediyen mahzun, yahut hüzün ebediyetiyle dolu gözlerini bana dikmişti de: 

— Ağabey, demişti; bu elmayı sana vereyim de o parayı bana ver! Biraz ısırdım ama, ziyanı yok, değil 
mi? 

Pırıltılı lira çeyreğini vermiş, fakat elmayı da almak gibi bir gaflete düşmüştüm. 

Sonra sonra dövündüğümü hatırlıyorum: 

— Ah, niçin lira çeyreğini verdim de, hafifçe ısırıl- 

35 mış elmayı kendinde bırakmadım? Niçin «O da senin olsun!» diyemedim. 

Hayatımın ilk büyük vicdan azabı budur. 

SEN ÇIK ODADAN 

Hemen arkasından Birinci Dünya Harbi, allak bullak yeryüzü, yıkılan maddî ve manevî 
muvâzeneler, annem İsviçre'den döndükten sonra bir müddet doktor tavsiyesiyle Heybeliada'da 
oturuşumuz, aradaki Numune Mektebine'girişim ve büyük babamın ölümü... 

Büyük babam, konağın üçüncü katındaki maltım büyük yatak odasında bana Allah ve Resulünden 
bahsettiği karyolanın içinde ve yanımda öldü. 

Hastalığında beni bir an yanından ayırmamış; yüzüme dalarak beyaz sakalına damlayan tuzlu 
gözyaşlariy-le ağlamış ve ancak komaya geçtikten sonradır ki, torununu görmez olmuştu. 

Hayatında hep açık gideceğinden bahsettiği gözleri kapalı, göğsü bir körük gibi inip çıkıyor. 

Sonra hafifçe açılan gözlerini, ayak ucundaki pencerenin tepesinde oynaşan akşam ışıklarına dikerek 
ruhunu teslim etti. 

Annem ve halam: 

— Haydi sen çık odadan, dediler bana, git, çocukların yanma git! 

Boynum bükük, çıkıp gittim. 

Cici annem büyük salonda "dövünüyor: 

— Evin direği yıkıldı! 

Ve ben dehşetle insanları inceliyorum. Hissî olmaktan ziyade, zihnî bir işkence içindeydim. 
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Büyük babamı, aşağı kattaki yemek odasına bitişik, kurnalı hamamın kerevetine uzattılar. 

Çocuklarla bahçe tarafında hamam penceresine tırmandık, içeriye baktık. Kerevetin üzerinde 
sapsarı, fil dişi renginde, sakalının her teli yüzüne tek tek yapıştırılmış gibi, büyük babam... 

Büyük babamın cenaze merasimi muhteşem oldu. Çemberlitaş'tan Beyazıt'a kadar uzanan bir 
kalabalık onu Edirnekapısma kadar götürdü. Trablus harbinde İstanbul'a muhacir gelip bizim konağa 
kapılanan Ali isimli bir hizmetkârın, mezara indirilen tabut üzerine kapanıp 
«beni de beraber gömün!» diye çığlık kopardığını hatırlıyorum. 

Mezara şu taşı diktiler: 

Rütbe-i Bâlâ ricalinden Mahkeme-i Cinayet ve İstinaf Reisi Maraşlı Mehmet Hilmi Efendinin ruhuna 
FATDHA... 

HEYBELIADA 

Heybeliada'da küçük bir kira evine taşındık. Doktorların, İsviçre'den dönen anneme, havası iyi gelir diye 
tavsiye ettikleri yer... 

Heybeliada'daki kiralık evinde, çocukluk hassasiyetim, son irtifamı buluyor. Bayıltıcı çam kokuları, 

sabahlara kadar okunan acıklı romanlar ve ağlamalar; ve arada ben. Bahriye 

Mektebi tarafından yanık boru sesleri ve trampetli Divan merasimi... Bir ağızdan haykırış: 

— Padişahım çok yaşa! 

O sırada, komşularımızdan birinin kızını sevdim, 
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yahut sevdiğimi sandım. Bir gece mehtapta çamlara çıkıp kızı düşünürken, kalbimin yanında ayrı 
bir kalbin vurduğunu duydum; amma tam bir fizik ihsas halinde duydum ve kendi kendime mırıldandım: 

— Demek ki, aşk buymuş!.. 

Babası bir Yemenli olan bu kızdan hatırladığım, bir çift hareli ve yosunlu elâ gözden sonra, gayet tatlı, 
derin bir tebessüm... Adanın çocukları ve delikanlıları onun beyaz köşkü önünde geçit resmi yaparlar ve bir 
tebessümünü koparmaya bakarlardı. Fakat o, bu tür kuşatılmış olmaktan mı, nedir, onlara derin bir 
bezginlikle cevap verirdi. 

Bu kızı, 30 - 40 yıl sonrasına kadar, uzaktan, muhitimin etrafında gördüm; evlendiğini ve 
çoluk.çocuk sahibi olduğunu haber aldım, ama 11 yaşıma ait saffet kapılışımı kaybettiğim için 
kendisinde eski sihrinden hiçbir iz bulamadım. 

Bu kız bende, malikiyet içindeki mahrumiyetlerin timsali kadını 11 yaşındaki çocuğa göre remzlendiren 
bir örnek oldu. 

Kendimi Heybeliada'da ayrı bir yıldızda hayâl ediyordum. Uzaktan Maltepe kıyıları ve tepeden seyredilen 
İstanbul, sanki bin yıllık mesafedeydi ve kuvvetli bir dürbünle yakınlaştırılmış gibiydi. 

Okuduğum hissi romanların iklimi içinde yaşıyordum. 

Heybeliada'da sık sık yoluma çıkan Rum ölüleri... Neftiye çalmış siyah kadife eski tabutlarda, o 
zaman apa- 
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çık giden Rum ölüleri... Elbiseli, erkekse kolalı yakalı ve kravatlı, yeni giydirilmiş potinlerinin 
parlak köselesi üzerinde ayakkabı numaraları sırıtan korkunç ölüler... 

Ölüm karşısında «mahrem»in, silinmenin, soyunup bir patiska altında saklanmanın, tabut içine 
gizlenmenin sırrım örseleyen, dolayısiyle İslâm'ın üstünlüğünü belirten bu canhıraş manzara, çocuk 
ruhumu boğuyordu. 

Akşamları gezintiye çıkan Bahriyelilerin kılıkları, bal peteğindeki hendese şiirine uygun intizamları, 
hususiyle insanı gurbetten gurbete davet eden boruları, beni o kadar sarmıştı ki, aralarına katılmaya can 
attım. Heybeli-ada Numune Mektebini bitirdikten sonra Bahriye 

Mektebinin kabul imtihanlarına girdim, (estetik) ölçülere kadar varan incelemelerden geçirildim, 
kazandım; ve Birinci Dünya Harbinin sonlarına doğru «Mekteb-i Fünun-u Bahriye» talebesi oldum. 

İLK MUHASEBE 

Namzet ve harp sınıfları boyunca Bahriye Mektebinde geçen beş senem, beni çocukluğun son 
basamaklarından alıp delikanlılığın ilk basamaklarına çekici nazik devre... O güne kadar muhasebem, 
her unsuriyle hassasiyetimi gıcıklayan koca bir konak, her ferdinin nereden gelip nereye gittiğini 
bilmediği uğultulu bir cereyan içinde, her ân iniltilerle açılıp örtülen mırıltılı kapılar arasında ve bütün 
bir ses, renk ve şekil cümbüşü ortasında, beş hassemin sınırını 

tırmalayıcı ve ilerisini araştırıcı derin bir (melankoli) duygusundan ibaret... Bana konaktaki çocukluğumdan 
kalan ve ilerideki basamaklarda gittikçe kı- 
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vamlanan bu hassasiyet, sonunda, Büyük Velî'nin eşiğine yüz süreceğim âna kadar otuzuna yaklaşıncaya 
dek-mücerret, müphem, formiilleşmemiş ve sisteme girmemiş, hayat üstü bir hayat, ideal hayat hasretinin, 
kulaklarıma devamlı fısıltısını akıttı. Oniki yaşımdan yirmi küsur, hattâ otuz yaşıma kadar süren, güya 
kendime gelme, billûrlaşma ve şahsiyetlenme çığırımda, şu veya bu bahanenin çarkına tutulmuş, döner, 
döner ve kendimi hep günübirlik bahanelerin hasis kadrosunda belirtmeye çabalarken, bu fısıltıyı; seslerin, 
renklerin, şekillerin ve mesafelerin ötesindeki hakikatten çakmtılar bırakıp geçen bu fısıltıyı hiç 
kaybetmedim. Madde içi hayatta perende üstüne perende atarken, madde ötesi hayatın, ruhumda daima 
ihtarcısma, gözü uyku tutmaz nöbetçisine rastlıyor; ve arada bir bu nöbetçinin selâmını alıp yine beni 
sürükleyen çarklara takılıyor, ona: 

— Haydi, beni nereye götüreceksen götür, kime teslim edeceksen 
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et! Diyemiyordum. 

Otuz yaşıma kadar da muhasebem budur. Bundan sonra. Büyük Mürşidin eşiğine kadar, zaman ölçüsüne 
nisbetle çok hızlı çizgilerle gideceğim için, bu toplu hükmü, tepeden inme, yerine oturtuyorum. Beni 
oralara, bilmeden hasretini yaşadığım iklime çeken saikin daha evvel bende bulduğu istidat zeminini 
göstermek, böylece kendimi değil, yine onu belirtmiş olmak için de, başlarda kaydettiğim gibi, öz 
hayatımdan ve nefsimden noktacıklar serpmek zorunda kalıyorum. 

Yoksa (o iklim) ve muhteşem saray dururken, benim köstebek yuvası evimin ve solucan hayatımın ne 
değeri olabilir; ve başlangıçta sürdüğüm hayata nasıl bağlanabilir?.. Hayatım, başından ben muazzam bir 
şeyi bulmanın cereyanı içinde akıyordu. Şu veya bu miskin vesilenin hassasiyeti içinde birini arıyordum. 
BDRDND... 

O, kim mi? 

Allah'ın Sevgilisi... 

Sonsuzluk ikliminin batmayan güneşi ve ebedîlik sarayının paslanmaz 
tacı... 

Tek dâva O'nu bulmakta, bulduracak olanı bulmaktaydı. Binbir istikamette seke seke, sağa sola biikiile 
biiküle, renkten renge bulana bulana, hiçbir şeyden habersiz ve insandaki meccani emniyet ve bedahet 
saadeti karşısında şaşkın, hep o BDR etrafında helezonlar çizen bir hayat... 

Benim hayatım budur! 

BAHRDYE MEKTEBD 

O zamanın ütopyasına göre harb kazanıldıktan sonra bize geçecek olan Fransız donanmasının 
zırhlılarında vazife görmeğe ve prenseslerin ellerinden öpmeğe namzet zabitler sıfatiyle yetiştirildiğimiz, bu 
şartlara göre seçilip alındığımız, herkes saman ekmeği yerken nefis sofralara oturtulduğumuz, müzikle 
yemek yediğimiz, saraylara mahsus muaşeret edepleri içinde yuğurulduğu-muz, böyleyken disiplinlerin en 
yakıcısı içinde kavrulduğumuz, memleketin en namlı hocalarına malik bulunduğumuz ve tatile üç ayda bir 
çıktığımız Bahriye Mektebi... Şiire 

orada başladım. Vesilesi şiir kitabımın başında yazılı... Bizden, hayatımızın en çarpıcı vakasına dair 
birer 
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vazife istiyen Edebiyat muallimine «Büyük babamın ölümü» isimli bir nesir verdim, onun taşkın takdirlerini 
kazandım; ve sonra şiire başladım. Derken Edebiyat Muallimimizin eline bir de şiir sıkıştırınca onun şu 
hitabına çarptım: 

— Yooo! Artık çizmeyi aşıyorsun! Bu yaştaki çocuk şairliğe kalkamaz! Bekle, sabret! Zavallı hocam; altı 
yedi sene sonra bana bir lokantada rastlayacak ve ismi yeni çıkmaya başlayan şair talebesinden, yıllardır 
yazı yazdığı halde bir türlü tanmama-mış mahzun edebiyat hocası sıfatiyle özür dileycektir. 

HOCALARIM 

Din Dersleri Hocamız, İslâmiyetin bütün insanlığı nasıl kuşatacağına dair bir tahassüs ve tahayyül yazımı 
o kadar sevdi ki; onu sınıfta okuttu, yüzüme dikkatle baktı ve istakbâlde benden çok şeyler beklediğini 
söyledi. 

Bu, Aksekili Ahmed Hamdi Efendiydi. Demokrat Parti devrinde Diyanet l°leri Reisliğinde bulunan 

ve ma-kamiyle vicdanı arasındaki muhasebe neticesinde kalbi çatlayıp ölen Ahmet 

Hamdi 

Aksekili... 

Diyanet İ°leri Reisliğinde oldukça sık temasta bulunduğum merhum, talebesine o zamanlar biçtiği 
kıymeti Allanın gerçekleştirmiş olduğunu söylerdi. 

Tarih Hocamız Yahya Kemal! 

Yine Hocalarımızdan Hamdullah Suphi'nin sınıfa girip, bize: 
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—Türk dili ve şiirinin en usta yontucusu! 

Diye takdim ettiği Yahya Kemâl!.. 

Boyuna burnunu karıştıran kontrolsüz hâli, dalgın ve eşyadan habersiz tavrı, efsane kahramanları 
etrafında boyuna köpürttüğü satıhcı heyecaniyle, Yahya Kemal, beni o zamandan çekmedi. 

Bir de İbrahim Aşkı Bey... 

Hocalarımızın en yaşlısı, derin irfan sahibi, ancak birkaç tanıdığı arasında maruf ve herkesçe meçhul 
hususî kıymet... Edebiyat ve felsefeden, riyaziye ve fiziğe kadar iç ve dış bir çok ilimde 
derin ve mahrem mıntıkalara kadar nüfuz edebilmiş, bir kaç risalecikten başka hiçbir şey neşretmemiş ve 
kabuğunun içinde sönüp gitmiş, bu kızıla çalan palabıyıklı ve Tatar suratlı insan, sonradan bize Edebiyat 
Muallimi oldu; ve bana bilmeden, isteklisi olduğum dünyadan, belki derme çatma, fakat ilk adresleri verdi. 
Edebiyat derslerindeki vazifelerimden bende bir şeylere dikkat etmiş olacak ki: 

— Sen oku, dedi; her şeyden evvel oku! Amma okumaya başlamadan evvel bil, ne okuyacağım bil! 

Sonra sınıfa dönüp hitap etti: 

— Talebe ne demektir? Talep etmekten, istemekten gelir bu isim... Talep etmek de bir ilimdir, bir ilk 
ilim... İlim istiyebilmek için de bir ilk ilim ister. Muallim de böyledir; bir taraftan öğretirken, bir taraftan 
da talebesi ona öğretir. 

Sınıfın kapısında, ona: 

— Ne okuyayım, dedim; ne okumamı tavsiye edersiniz? 

— Ben getiririm! 

Dedi ve bana iki kitap getirdi: Sarı Abdullah Efendinin Semerât-ül Fuad (Gönül 
Verimleri) isimli 
meşhur 43 

eseriyle, «Divan-ı Nakşî» diye, sahibini bilmediğim manzum bir kitap... 

Tasavvufla, deri üstü deri bir satıh plânında da olsa, ilk temasım başlıyordu. Fuzûli'nin; 

«Dlm-i kisbiyl" pâye-i rif at, Arzu-yu muhal imiş ancak. Aşk imiş her ne var âlemde 
İlm, bir kîl-u 

kaal imiş ancak.» Mısralarını sık sık tekrarlayan ve (kisbî - sonradan kazanılmış) bilgilere yükselmenin 
muhal olduğunu anlayacak ve her şeyi aşka bağlayacak kadar arif olan 
İbrahim Aşkı 

Bey, aynı zamanda yaman buluşlara, nüktelere sahipti. 

Bana derdi ki: 

— Sana diyorum ki; Gel, işte yeşillik, işte otlak. Dört ayağım dayamışsın, gelmem diyorsun! 

O sıralarda, bir mecmuanın tefrika ettiği (Erenlerin Bağından) münasebetiyle Yakup Kadri için de 
demişti ki: 

— Bağına girmiş amma üzümünü yiyememiş!.. 

Atlarken, zıplarken, koşarken, talim ederken, vazife görürken, cevap verirken, dinlerken, konuşurken, 
daima içimde bir his; birinci ve üstün yaratılmış olmak, mu-radlanma yakın bulunmak hissi... Başarmak 
için yaratıldım duygusu... Amma gurur değil... 
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ME SELELERDM 

Mektebin camiindeki minareden sabah ve yatsı ezanları okunurken yatağımdan doğruluyor, 
elimle başımı kapatıyor ve anlatılmaz haşyet duygulan içinde yüzüyorum. 

Baş meselem, Allah... 

Koltuğumun altında, yaprakları öd ağacı ve gül yağı kokan «Semerat-iil Fııad» ve yumurta akiyle 
parlatılmış esmer kağıt üzerine yazma «Divan-ı Nakşî», rıhtım boyunda dalgalara karşı düşünce... 
Darağacına çekilen Mansur'un menkibesi, taç ve tahtını yele veren İbrahim Ethem'in macerası ve 
dünyayı bütün nakışlariyle perde üzerindeki gölgelere benzeten Nakşî şair, ruhumu, akşam ıssızlığına 
çevirmişti. 
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Karagözvâri bir «Edebiyat-ı Cedide» dili içinden tabiat levhalarına, (plastik) görünüşlere takılan ilk şiir 
zevkim artık yavaş yavaş istikamet değiştiriyor, ruhumun tıpasına bir tirbuşonla asılıp delmeye ve 
orada, dipte, dibinde bir şeyler aramaya savaşıyordu. 

Şeyh Galip'e kadar Divan şiirinin ve Anadolu halk şairlerinin soylu ve köklü hüviyetleri bir tarafa; 
Abdiilhak Hâmid'ine ve Tevfık Fikret'ine kadar bütün Tanzimat ve Tanzimat sonrası edebiyatı, 
gözümde her ân kuklalaş-makta... 

«Edebiyat-ı Cedide» romanının nıeselesiz insan tipi, daha bulûğ yaşma ermemiş bu çocuğun hayretini 
diir- 
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tüyordu. Bir kaç merhale boyunca Türk cemiyetinin içine sürüldüğü hayat ve bu hayatın kopyacı 
sahteliği de, gözümde, henüz teşhisi yerine getirilememiş ve formiilleşti-rilememiş bir seziş... 

Kandilleri sönmeye yüz tutan tarihî kubbenin altında pırıldatılacak yeni ışıktan ne bir iz, ne bir işaret... 
Sonraları bende sistemleşen bu görüş gizli mayasını o zamandan almaya başlamıştı. Fakat daima belirsiz, 
rehbersiz, ahşap tavanlardaki budaklardan şekil çıkarmaya çalışan hecelemeler halinde... 

Büyük teneffüs salonunda etrafımda halka halka biriken arkadaşlara, vaktiyle okuduğum (Misel 
Zeva-ko)lardan şifahî parçalar tefrika eder, evvelâ «Talebe Yazıları», sonra «Nihal» isimli, el 
yazması haftalık bir mecmua çıkarır ve bütün bu arada yapmadığım yaramazlık ve görmediğim ceza 
bırakmazken, ver elini bulûğ çağı... 

Bu çağ bende, yıllarca sonra, otuz yaşıma doğru öteler âlemine bakan bir çift gözün üzerine attığı 
nazarlarla altüst olan ve fikir çilelerinin en kanlısı içine düşen ruh bünyemin haberci ve işaretçi 
hengâmesidir. 1ar. tüm. 

İLK ÇDLE 

Başımda ne sabit fikirler, kurcalayışlar, tırmalayış-Evvelâ, daire, yuvarlak vehmine, kıskacına diiş- 
Diinya yuvarlak, güneş yuvarlak, ufuk çepçevre yuvarlak, başım yuvarlak, bileğim yuvarlak, yuvarlak 
yu- 
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varlak... Her şey, her madde, bir dairenin sınırı içinde... Hattâ üç köşe, dört köşe şekiller bile nihayet, 
dairenin bükülmüş, zedelenmiş ve zorlanmış istihalelerinden başka bir şey değil... 

Maddenin madde olabilmesi için mutlaka bir dairenin hükmü altına girmesi lâzım... Bu, yarı hikmetli, yarı 
mecnun vehim, tırnaklarını çocuk ruhumun zarına öyle geçirdi ve beni öyle sıkıntılı bir idrak cenderesine 
soktu ki, haftalarca ondan sıyrıla-madım. Teki, tek olanı, mutlakı, mutlak olana arayan ruhum, aradığımın 
değil, kendi varlığımın sıkıntısı içinde bunalıyor; ve 

«bedahet» dediğimiz seziş zevkini kaybettikçe anlamayı da kaybettiği hissini veren cehennemden beter 
bir azaba düşüyordu. 

Bütün bedahetler, meccani ve hazırlop insan emniyetleri nazarımda yeniden gerçekleştirilmesi lâzım 
birer mahiyet alıyordu. İnsanların kaşları, gözleri, parmaklan bile tuhafıma gidiyor, bunları ilk defa 
görüyormuş ve sebebini anlayamıyormuşcasma bir garabet duygusu beni kaplıyordu. 

Bir de, bu hislerin arkasında, hayâle sığmaz korkular: 

— Ya bir sabah kalkar da, kendimde, konuştuğum dilden tek kelime bulamıyacak olursam? 

— Ya hafızamı, tabiî zevklerimi, bütün insan ve eşya münasebetlerini idare eden emniyet duygumu 
kaybedersem? 

— Öldükten sonra ebedî hayat... Cennet veya Cehennemde ebediyet... Sonu olmamak? Hep var olmak, 
hep var olmak?.. Bu dünyadaki devam ölçüsüne göre nasıl kavranır bu iş? Akıl patlamaz da ne yapar? 
Bugünkü cevaplarından o zamanlar hiç birine malik bulunmadığım bu akrep sualler, çocuk beynimi dişli- 
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yordu. Ebedî hayata inanarak onu kavrayamamaktan gelen sıkıntım, ters istikamette, yokluğu kavrama 
istikametinde tecelli etseydi, işte o zaman aklımın patlaması gerekmez miydi? 

Onu bugün düşünebiliyorum; ve bugün biliyorum ki, «yokluk», o da bir «var», Allah'ın var ettiği bir 
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«var»... Kısacası bir mahlûk. 

Bir gece yarısı, arkadaşlarım mışıl mışıl ııyıırken hafakanlar içinde yatağımdan fırlayıp yüzümü yıkadıktan 
sonra, kendime: 

— Adam sen de!.. Hep de en kuvvetli taraflarından şüphe ediyorsun! Her şeyi kendi zıddına alacağına, 
uygun tarafından kabul etsene!.. Herkese uysana!.. 

Diye kuvvetli bir telkin yapmasaydım, halim nice olurdu bilmem. 

Evet, bir gece yarısı rıhtımda dalgaların sesi, havlum omuzumda, yüz yıkama yerinden dönerken kendime 
yaptığım bu sert telkin, beni, düşer gibi olduğum çukurdan bir anda kurtardı ve çocukluk delikanlılık arası 
devremin serbest insiyaklarına bırakıverdi. Sele kapıldım ve müthiş bir taşkınlık, coşkunluk, kaynama, 
fıkırdama seciyesi içinde pürüzsüz bir satıh üzerinde akmaya başladım. 

Fakat daima «ben»imin derinliklerinde, uykularımın yosunlu dibinde, dalgınlıklarımın ufuk 
gerisinde, o, hiç bir zaman kaybolmayan mahzun davet: 

— Gel, gel! Neredesin, neredesin?.. 
a AİR 

Mektepte lâkabım şairdir, bir de koca kafa... Küçük yaşlarda da kafam buydu; vücudum sonradan 
ona yetişti. 

Şair aşağı, şair yukarı!.. Benden bir kaç sınıf ileri olan Nâzım Hikmet 
de şair... Amma lâkapsız... Heveskâr şiirleri yazıyor. 

İngilizce yolundan Garp edebiyatiyle de temas kurmuş, (Şekspir)den (Oskar Vayld)a, 

(Fuzûli)den 

(Ahmet Haşim)e kadar, köşe bucak, taramaktayım. 

Ziya Gökalp'm etrafındaki hececiler ve açık Türk-çeciler, gözümde, yeni âlete yeni ses katamıyan basit 
devşirmeler... Ziya Gökalp Türkçülüğü de kekremsi bir şey... Zayıfladığı sanılan bir «eski»nin yerini 
almaya bakıyor ama nerede? Ne gittiği sanılanın muhasebesi var, ne geldiği sanılanın... 

Vatan harap, bir hây-u-hûy'dur gitmekte... 

Millî Mücadele başlamış ve mektebin. Prenses ellerinden öpmeğe namzet vals ve muaşeret edebî 
mütehassısı talebesi, birden bire maddî ve manevî sefalete düşmüştür... İstanbul'da ittihatçıların polis 
şeflerinden olan büyük dayım da Anadolu'ya geçmiş, vilayetlerden birinde polis müdürü... 

Bizden, hususiyle mektebi bitirip deniz talebesi ve mühendis (ikinci mülâzım - teğmen) olan talebelerden de 
Anadoluya kaçan kaçana... 

İçinde hayatımın en güzel beş senesi geçen ve şahsiyetimin temel duyguları pişen Bahriye 
Mektebine artık sığamıyorum. Fena halde sıkılıyorum. Niyetim Darülfünuna 
(Üniversiteye) 

gitmek ve orayı bitirmek... Edebiyat 

49 48 değil; çünkü sanatkârı ders olma yolundan geçmeğe muhtaç görmüyorum. Meselâ, felsefe şubesi... 
Mektebin namzet sınıfından ayrı, üç harp sınıfını bitirdikten ve mezuniyet vaziyetine geçtikten sonra 
diplomalarımızı beklerken, birden bire ilâve ettikleri dördüncü sınıf o kadar canımı sıktı ki, bu sınıfı 
bitirmemeye karar verdim. Kararımı küçük dayıma acıklı ve gayet edebî bir mektupla haber verdim ve onda 
bulduğum izin tavrı üzerine yıl sonunda imtihan kağıtlarım boş olarak teslim ettim. 

Kaydımı sildiler. Bir müddet sonra da elime o tarihte namzet ve sadece üç harp sınıfından ibaret 
Bahriye Mektebini tamamen ikmal ettiğime dair bir vesika verdiler. 

Aradan 30 yıl geçecek ve meşhur Malatya dâvasının savcısı, esas ile hiçbir alâkası olmadığı halde 
benim Bahriye Mektebinden ahlâksızlıktan kovulduğumu iddia edecektir. Yahudi ve Mason tesiri 
altında hiçbir insanın düşemeyeceği bir şenaat derecesine düşen, bir aralık Bakan koltuğunda da oturan ve 
sonra bir trafik kazasında ölen bu savcıya cevabım, elimdeki vesika ve şu anda 
Türkiye Cumhur Reisi bulunan sınıf arkadaşım Fahri Korutürk'tür. 

ELVEDA 

Babam annemden ayrılmış ve başka bir kadın almıştır. Yeryüzünde yalnız çile çekmeye ve en genç 
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çağından sonra bir daha erkek yüzü görmemeye mahkûm annem, küçük dayımın yanındadır. 

Bahriye Mektebinden çıkınca birden bire kendimi, 
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köprü üzerinde, küçük dayımın yaptırdığı sivil elbise içinde buldum. Sokaklarda elvan elvan, biçim 
biçim, İngiliz, Fransız, İtalyan askerleri, gittikçe açılan (Tango) çarşaflı kadınlar, İstanbul'un içine 
birer fuhuş şeytanı halinde düşen beyaz Ruslar, nereye gideceklerini ve ne yapacaklarını şaşırmış 
beyaz sarıklı hocalar, yere eğik astragan zabit kalpakları ve fesler; hummâsız ve meselesiz kafalar 
üzerinde kırmızı fesler... Hiçliğe doğru uğul uğul akan bir cemiyet... Elveda Bahriye Mektebi, 
çamlarının altında, rıhtımının taşlarında, dershanelerinin sıralarında, teneffıisha-nelerinin masalarında, 
dörder çifte işkampavyalarında ve süt beyaz kotralarında, kendime gelişimin en dikkatlli anlarını 
yaşadığım unutulmaz bucak... Erzurumda polis müdürü bulunan büyük dayımın yanına gittik. Ben, 
annem ve anneannem... Bir ecnebi kumpanyasının vapurunda güverte yolcusu olarak, denklerimizin 
üzerine uzanmış, 

Trabzon ve oradan yaylı arabayla sekiz günde Erzurum... Niyetim, kışın son demlerini 
Erzurum'da geçirdikten sonra İstanbul'a küçük dayımın yanma dönmek ve sonbaharda «Darülfıinun»a 
girmek... Yolda, Zigana dağlarının çam ağaçları ve herbirinin ağzından halat kalınlığında billur sular akan 
pınarlarla süslü heybeti, Kopdağmın da göklere doğru kabaran ziynetsiz ve içine kapanık haşmeti beni 
büyüledi. Yolda, bir handa iri bir ağaç kovuğundan farksız odamızda, kuru nevalelerimizi yerken, birden 
korkunç tüfek sesleriyle irkildik. Bir yaylım ateştir gidiyor. Meğer İnönü zaferi değil miymiş... Köylüler 
bayram etmekte... Kendi dünyasında ya51 şayan ve dış dünyaya bir (hiyeroglif) gibi bakan anneannemin 
masum üstü masum bir lâfı: 

— Bari dışarıya çıkalım da bir gazete alalım! 

Kop Dağında gazete!!! 

Arabacımız, daha doğrusu birçok arabanın sahibi, aynı zamanda bir eşkiya çetesine kumanda ettiği 
söylenen Tevfık, rahvan bir atla yanımızdan gidiyor ve arada sırada araba sürücüsünün yanma geçip beni 
atma bindiriyor... İ°te, bende at merakını uyandıran ilk vesilelerden biri... Bu at ilgisi, 

Erzurum'da, konağımızın ahırına bağlı bir ata boyuna binmek, ondan sonra süvari zabiti üniformasını 
taşıyacağım günlerde büsbütün azmak ve oturduğum bahçelik ve kırlık semtlerde daima ahırımda bir, 
hatta iki soylu at bulundurmak suretiyle 60 yaşıma kadar benden ayrılmadı. 

Erzurum; sonraları Anadolu'nun en saffetli yerlerinden biri olarak kalbime nakşedilen Erzurum'da, bu yere 
ve onun yerlisine ait ilk intibam yine ata bağlıdır: 

Bir gün ahırımızda ariyet olarak bırakılan ve benim besleye besleye şişirdiğim, hattâ azgınlaştırdığım ata 
binmiş, çarşı tarafından geçiyordum. Her taraf kar... Kar iki yana tepeleme çekilmiş ve ortasında ancak tek 
adamın geçebileceği, üstüne kömür tozu serpili ince bir yol bırakılmış... Atım azgın... Kantarmaya abanmış, 
yavaşlamak bilmez bir hızla ilerliyor, dizginlere asılışıma hiç aldırmıyor, önümde baştan aşağı damalı bir 
çarşafa bürülü bir kadın yürüyor. Kadına çarpacağım! Ata hâkim olamamamın hicabiyle kadına haykırmak 
zorunda kalıyorum: 

— Hey, hatun! Kenara çekil! Nereye çekilsin?.. Kar yığının tepesine mi çıksın?.. Kadın dönüp 
arkasına bakmıyor bile... Var kuvvetimle dizginlere asılıyorum. At biraz yavaşlıyor, fakat kadına 52 
hafifçe çarpmaktan da kendini alamıyor. Birden dizginlere yapışan ve atı zınk diye olduğu yere 
mıhlayan bir el... Genç bir Erzurum dadaşı... 

— Ata binmeyi bilmezsin! Zenne kişiye de çarparsın! Nola senin halin! 

Korkunç hakaret!.. Bu hakarete hak verip geçeceğime onun daha büyüğüne lâyık bir adilikte bulunuyorum. 
Polis Müdürü dayımın mevkiine güven duygusuyla genç Erzurum'luya diyorum ki: 

— Sen benim kim olduğumu biliyor musun?.. 

İ°te o zaman Erzururm delikanlısı, beni hayran bırakan ve asla hatırımdan çıkmayan cevabını veriyor. 
Yüzüme nefretle bakıp atımın sağrısına bir tokat aşkediyor ve: 

— İstersen vali paşanın oğlu ol, diyor; haydi çek git! 
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Ufukları, feza cüsseli bir pehlivanın şişkin kol adalelerini andıran dağlarla sınırlı, geceleri aya merdiven 
dayamak ve yıldızları yemiş gibi koparmak hissini verici, hiçbir şek ve şüphe karartısı taşımaz, berrak, 
sonsuz berrak bir madde çerçevesi içinde, işte en basit bir Erzurum delikanlısının tüttürdüğü mânadaki 
saffet ve asalet!.. 

Aradan uzun yıllar geçtikten sonra, güya Erzurumlu şair Kemaletten Kâmi'ye (Kamu) bu madde 
ve mâna hususiyetlerini anlattığım zaman, o benzetişime hayran olmuştu. Halbuki o, halis bir 
Erzurumlu, yahut Er-zurumlu'nun halisi değil, tersiydi; En ucuz tarafından bir inkarcı, bir dinsiz... 

Ne örümcek, ne füsun; Kabe Arabm olsun, Çankaya bize yeter! Diyen adam... ,53 
OK MEYDANI 

O kışı Erzurum'da geçirdikten sonra İstanbul'a döndük. Küçük dayımın Kasımpaşa'da tuttuğu, küçük ve 
ahşap ev... Tepelerde, Ok Meydanına yakın bir semtte... 

Sonbaharda Darülfıinun'a gireceğim. Felsefe şubesine... Gündüzleri felsefe ve edebiyat okuyor, akşam 
üzerleri de Ok Meydanı'na doğru gezintiye çıkıyorum. Haliç ve İstanbul yakası, gök mavisi bir duvar 
üzerinde, bir işleme gibi görünüyor bana... Haliç ve Topkapı'dan Sarayburnuna doğru kubbeler ve 
minareler... Bu manzaradan isim veremediğim bir hasret tüttüğünü hissediyorum. 

Bir giden var, bir beklenen var. Ok Meydanı'na çıkan yollardaysa tozu toprağa katan ve matemli bir kadın 
gibi saçını yolan bir rüzgârdan başka bir şey yok. 

Düğümlenirken uzun yolların ufukta ucu, Bugün de gelmedi, hasretle beklenen yolcu. Ok Meydanı 
gezintilerimde içimi şiir rüzgâriyle şişiren demlerin bana aruz vezninde söylettiği ilk denemelerden biri... 
İlk şiirlerimden biri (postayla göndermiştim) bir gazetenin edebî ilâvesinde çıktı. Heyecanım büyük... 
İsmimi matbaa harfleriyle şiirimin altında görünce, sandım ki dünya - âlem o ânda gazeteye eğilmiş beni 
okumakta... Elimde gazete, çarşıdan eve doğru yürürken, nargilesini çeken kasap, esneyen bakkal, sırıtan 
manav ve şunun bunun, yanıma koşup: 

— Tebrik ederiz Necip Fazıl Bey! İ°te şöhrete kavuştunuz! 

Dememelerinden adetâ hayretteydim. 
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Bahriye Nezaretinden aldığım tahsil vesikasında, sonradan ilâve edilen dördüncü sınıfı bitirmediğim 
kayıtlı olduğundan bununla «Dariilfünun»a kabul edilip edilmeyeceğim bir meseleydi. Hiç uğraşmamaya, 
hakkımı tesbit ettirmek için zahmete katlanmamaya karar verdim. 

O zaman, ya lise, yahut yüksek mektep diplomasiyle, olmazsa imtihanla girilen 
«Darülfünun» kapısındaki istekli kalabalığına karıştım ve imtihanı parlak şekilde kazandım. 
DARÜLFÜNUN 

Cumhuriyetin ilânı yakın. Ben 17 yaşlarmdayım. Bahriye mektebinde olduğu gibi Üniversitenin de belki en 
küçük talebesiyim ve şimdiki Edebiyat Fakültesinin bulunduğu yerdeki Zeynep Hanım 
konağının ve sonra eski Harbiye Nezareti binasının en hareketli çocuğuyum. Dariilfünun'u yeni 
bitirmiş olan Haşan Ali Yücel, Zeynep Hanım konağındaki Darülfünun Kütüphanesinde (Hâfız-ı 
Kütüp) kütüphane memuru ve arkadaşım... İlk şiirlerim ona okunuyor ve o, bunlara bayılıyor. 
CUMHURDYET MD, ASLA! 

Rafet Paşa, Ankara'nın fevkalâde mümessil ve murahhası olarak İstanbul'a gelmiş ve misli masallarda 
görülmedik bir kucaklanışla karşılanmıştır. Yedişinden yetmişine, hayır, henüz doğanından ölmek üzere 
bulunanına kadar bütün İstanbul sokaklarda, Paşanın geçeceği yollarda... 55 

Zaif vücudu, zarif edası, incecik astragan kalpağı ve gayet güzel kesilip biçilmiş çizmeleriyle Rafet 
Paşa, arabasında doğrulmuş, göklerin tavanını zangırtadan şu halk çığlığını dinliyor: 

* — Yaşa, Paşa! Vatan kurtarıcılarına selâm! 

' İstiklâl Savaşı Zaferi'nin halkta uyandırdığı ilk duygu... 

Paşa, Zeynep Hanım konağına, «Dariilfünun»a geldi. Gençliğin omuzları üstünde yukarı salona çıkarıldı ve 
yüzlerce talebe, hoca ve alâkalıya karşı tantanalı bir nutuk çekti. Bu nutka, her şeye ilk veya son demde 
sahip çıkmayı bilen dönme profesörlerden Müslihiiddin Adil de, yayvan ağızı ve iki tarafa bir öğütme 
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makinesi şeklinde çaprazvarî gidip gelen çenesiyle aynı parlaklıkta bir cevap verdi. 

Rafet Paşa elinde bir Alman mecmuası, bağırıp duruyor: 

— Bakın şu mecmua ne yazıyor? Zaferin peşinden, Anadolu Hükümeti, kısa zamanda Cumhuriyeti ilân 
edecekmiş!.. Bu gidişin varacağı nokta burasıymış. Asla, asla efendiler, millî hükümet ve Türkiye Büyük 
Millet Meclisinin asla böyle bir niyeti yoktur!.. 

İ°ler daima böyle başlar ve bilindiği gibi biter. Üç sene sonra, artık gözden düşmüş 
Rafet Paşa'nm 

Ankara -Dstanbul arası bana trende neler anlattığını göreceksiniz. 

ÜSTADLAR 

Birgiin «Dkdam» gazetesine gidip Yakup Kadri'yi gördüm. Henüz Anadolu'ya geçmemiş ve 
Ankara'ya ta-şmmamıştır. «Dkdam» gazetesinde «Tahlil ve Terkip» başlığı altında yazılar kaleme 
almaktadır. 
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Yakup Kadri, üslûbu ve «Edebıyat-ı Cedide» budalalarına nispetle zengin diinyasiyle. Bahriye 
Mektebinden beri ruhumu çekenlerden... Hususiyle onun «Erenlerin Bağından» isimli nesirlerine günlerce 
abandığım olmuştu. Bir gün de onun için edebiyat muallimimiz, tasav-vufçu İbrahim Aşkı Bey: 

— Erenlerin bağına girmiş ama üzümünü yiyememiş... 

Demişti. Kaydetmiştim. 

Bugün, üzümünü yiyememek şöyle dursun, erenlerin bağına girmiş olmasını da kabul edemeyeceğim, bu 
kabuk üstü derin adam, o zamanlar bana, kalem ve fikir haysiyetinin ve iç murakabeye sahip muharririn ta 
kendisi gibi görünmüştü. Sahte büyüleri çözülüp, çehrelerinin olanca sığlık ve kabalığiyle meydana çıkan ve 
bütün sihrini kendinden değil, bizim ruh püskürtümüzden aldığı belli olan kadın misaline denk, Yakup 
Kadri, benim gözümde, boyaları dökülmüş bir ahşap maddedir... 

İLK a İİRLERİM 

Evet, Yakup Kadri'yi görmek için, «Dkdam» gazetesine gittim. 

Odasının kapısını vurdum. Gür ve tok bir ses «giriniz» dedi. Girdim ve elimdeki defteri masasına 
bırakarak: 

— Ben, dedim; Felsefe talebesiyim. Şiir yazıyorum. Takdir ettiğim ender kalemlerden biri olduğunuz için 
şiirlerimi size getirdim. Beğenecek olursanız neşirlerine lütfen delâlet edersiniz. 

Ve tek kelime beklemeden ve eklemeden çıkıp gittim. Kalem kaşları, açık alm, vakarlı çizgiler taşıyan 
yüzüyle Yakup Kadri, üzerimde iyi bir tesir bırakmıştı. Onda, Bahriye Mektebinden hocam ve 
sonraları, ahbabım Yahya Kemâl'in, ya dalgın ve unutkan, yahut yılışık ve laubali yüzünden eser 
yoktu. 

Vilâyet Mescidinin solunda, (Arşiv) dairesinin bitişiğindeki ahşap binada (hâlâ duruyor) karargâh 
kurmuş olan «Yeni Mecmua» onun fikrî idaresindeydi. 

Bir iki hafta geçti, geçmedi; kafamda bir bomba!!! 17 yaşındaki çocuğun şiirleri en genci 35 - 40 yaşındaki 
üstadların yazıları arasında yayınlanmaya başlamaz mı?.. Mecmuaya bakan, Fevzi Lûtfi 
(Karaosmanoğlu)... Mecmuanın etrafında Yakup Kadri, Ahmet Hâşim, Yahya Kemâl, Halide 
Edip, Refik Halit, Ahmet Refik, Köp-riiliizâde Fuat ve benzerleri... «Yeni Mecmua»nm bu Ziya 
Göklap'tan sonraki devresinde, fikir yazılarını, daha ziyade Darülfünun hocaları yazıyor; ve ilk 
hamlede oraya kabul edilmek bir muvaffakiyet sanılıyor. 

Güya tasavvufî bir hava tütüyor ilk şiirlerimden. Çilesini çekmeye henüz (12-13) yıl uzak olduğum 
dâvanın, bütün inceliklere uzak, (fantazi) plânında bir heveskârıyım. «Ben»i büsbütün ezmek ve 
süründürmek yerine taht'a oturttuğumun farkında değilim. 

Bir benliği bin secdeye vefsem, 

Vermek, yine benden, yine benden Yahut, satıh içi kof kelime plânında bir özeniş: Sevgilime kul 
oldum, Güzelliği seçeli. Varlıkta yoksul oldum, Benliğimden geceli. 

Vücut ruha ağ gibi, Bir düğümlü bağ gibi 
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Muhabbet, menbâ gibi Kevserinden içeli 

Aruzla hece vezni arasında bocalfyorum. Fakat temel daima hece... 

Benim de yerim bu el oldu yahu Gençlik bahçesinde sel oldu yahu! Çünk tâ derinden bağrımı yaran, O 
başımın tacı el oldu yahu! Saçları boynumda dalgalandı da, Beni boğmak için tel oldu yahu! Ateşte 
yaktıktan sonra nefesi Kulumu savurdu, yel oldu yahu! Ben bu halden ibret almadan göçtüm. Ondan ibret 
alan, el oldu yahu! 17-18 yaşlarının gayet acemi ve iptidaî şiir çabalayışı... 

SES 

Zamanenin «Edebiyat-ı Cedide» kartonlarından sonra «Fecr-i Ati» kuklalarından elenmiş üstadları, 
bu çocuğa ve onun getirdiği yeni sese hayran... Hece vezninin Ziya Gökalp devşirmeleri, Yusuf 
Ziya, Orhan Seyfi, Faruk Nafiz gibi şairler de, aralarında Nâzım Hikmet, müşterek şiir broşürleri 
çıkarıyor, bir ikisi işi giildürmecilik esnaflığına dökmeyi fikir ve şiir çilesinin üstünde tutuyor; ve ana 
dile açık Türkçenin bu ilk ve posa şairleri, «Yeni Mecmua» sütunlarına lâyık görülmüyor. 

Henüz «Hece»nin kemmiyet âleti üstünde, keyfiyet cevheri getirilmemiştir. 
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Delikanlı muhayyilemde o kadar büyüttüğüm bu üstadlarm, birkaç temas içinde gözümde nasıl 
karagözleş-tiklerini, sığlaştıklarını anlatamam. Hepsinde bir cüce hırsı ve birbirini küçültme çabası, 
ceketlerinin altından çıkmış bir iç çamaşırı gibi meydanda... 

Yukarıda, «Yahu» redifli şiiri gördünüz ya!.. «Mezar Kitabesi» adını taşıyan bu şiir için, bir gün 
Ahmet Haşim'in «Yeni Mecmua» idarehanesinde Fevzi Lûtfi'nin yanında bana söylediği sözü unatamam: 

— Çocuk! Bu sesi nerede buldun sen? 

Sonra, verdiği rütbeyi kıskanmış olacak ki, ilâve etti: 

— Kendini bir şey sanma! Yakup Kadri'nin seni tuttuğuna da bakma! Tesiri altındasın da ondan... 

Sanatkâr, tesiri altında kalanı sever. 

En aşağı 35 - 40 yaşındaki iistad pâyeli insanın, 18'lik çocuk heveskâra söylediği bu söz, o zaman bana 
çok dokundu. En iptidaî zaaflarını, cücelik duygularını yenemeyen bu insanlara karşı: 

— Hale bak sen; kimlere inanıyoruz? 

Diye düşünmekten ve o çağda bile beni gerimdeki-lerden ayıran sınır çizgisini görmekten 
nefsimi alıkoyamadım. 

«Yeni Mecmua»nm pişmiş üstadları, bu koca kafalı ve yeni sesli çocuğa hayretle bakıyorlardı. 

Bana gelince, nefs zebunluğu bakımından onlardan beterdim. Belirtmiş olduğum gibi neşredilmiş ilk 
şiirimden başlayarak, dünyada artık beni tanımayan tek kişi kalmadığını, kahvelerde, sokaklarda, 
salonlarda hep beni konuştuklarını sanıyordum... Herkes cüce, bense dev... 
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HAYRAN 

Hayranlarımdan biri de Mustafa Sekip Tunç. Üniversitede Ruhiyat Hocamız Mustafa Sekip... 

Gece gündüz onun Süleymaniye tarafındaki ahşap evindeyim. Sınıfta kendisini dinlediğim Mustafa 
Sekip, evinde sabahlara kadar beni dinliyordu. Gitgide hocalık ve talebelik tersine döndü ama, onun, 
ileride bir hayli yumuşattığım ruhunu bir türlü pazarlıksız imana çekemedim. Mustafa Şekip'in ben 
talebesiyken doğan ve Güzel San'atlar Akademisi Mimarî şubesinde benim talebemken ölen erkek çocuğu 
için bebekliğinde bir ninni yazmıştım. Galiba bu çocuk beni, hele ölüm döşeğindeki son ânına doğru, 
babasından daha iyi anladı. Babasının putperest adı «Şaman» ismini taktığı çocuk, son anlardaki telkinimle 
Müslüman öldü. 

Üniversitede Ahmet Kutsi Tecer ile Ahmet Hamdi Tanpmar, arkadaşlarım... Ahmet Hamdi 
Edebiyat Fakültesinde ve bizden daha eski... Kutsi ise «Dar-ül Mualli-min-i Aliye: 

Yüksek 

Muallim Mektebi»nde yatakhane arkadaşım... Ahmet Hamdi'nin lâkabı «Kırtipil Hamdi».. Kutsi 
lâkapsız... 
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Mısır püskülü renginde açık sarı saçlı, gayet (karakteristik) kalın dudaklı, son derece sakin tavırlı ve 
hislerini peçeleme sanatında usta Ahmet Kutsi Tecer de şair... Fakat ne o, ne Ahmet Hamdi 
henüz neşir plânına çıkabilmişler... 

Ahmet Hamdi'yi Üniversitede gözüm hiç tutmadı. Fakat Kutsi ile çabucak kaynaştık. Bu kaynaşma, 
daha ziö 1 

yade onun bana tahammül etmeyi bilmesinden, (kaprislerime sessizlikle cevap vermesi ve onları sineye 

çekmesinden doğuyor. Şiirleri de, bir gergef hünerinden ileriye geçmiyor ve 

(metafizik) 

ürpertiye yanaşamıyor. Ama muhakkak ki, «hece»ye vem bir zarafet, ahenk ve (mistik 

- sırrî) bir 

dil getirmek istidadında... Kutsinin bu dış yüzden işçilik sanatını o kadar beğeniyorum ki, onu bir müddet 
sonra tanıdığım Peyami Safa'ya bir harika diye vasıflandırıyorum. Her şeye (Şarlok 

Holmes)den kopya, «Cingöz Recai» gözüyle bakan Peyami Safa da, bu kadar medhin altında benim kuvvet 

ve rahatlığımı sezeceği yerde, zaafıma ve sırrımı ağzımdan kaçırmış olmama 

hükmediyor ve ileride, çok ileride, çeyrek asır sonra yazacağı bir yazıda polis hafiyeliğini yerine 

getiriyor ve Kutsi'yi şiirde benim üstadım diye gösteriyor. Hattâ aynı zat, benim 

«Kaldırımlar» şiirimin kendinin bir romanından araklama olduğu vehmini sonuna kadar muhafaza 

etmiştir. Eğer bu şiirle onun romanının neşir tarihlerini bakılacak olursa, iş laboratuar kesinliğiyle de 

anlaşılır ve bu takdirde Peyami Safa'nm romanındaki o pasajı benden çalmış olması icap eder. Fakat 

hayır! O pasajla benim şiirim arasında öyle bir keyfiyet farkı vardır ki, Peyami'yi benim evimden çaldığı 

İsfahan halısını bir çuvala çevirmiş olmaktan tenzih ederim. 

1923'den 1943'e kadar en sıkı - fıkı dostluk çerçevesi içinde tanıdığım Peyami, bakın nasıl yoluma çıktı?.. 
ARKADAŞ 

Beylerbeyi'nde oturuyorduk. Hayatı boyunca bana fazla bir alâka göstermemiş olan babam, ben 
daha Üni62 versiteye girmeden ve 33-34 yaşlarında ölmüştü. Ben daima annem ve küçük dayımla 
beraberim. 

Bir de, malûm mübarek anneannem... 

Beylerbeyinin yalılar boyu caddesindeki çınarlar arasında ve şiir hummaları içinde gidip gelirken, 
daima . bir gölgeye rastlıyordum. Elleri arkasında, benim gibi koca kafalı, üstelik cılız vücutlu, hep 
düşünceli spor ceketli ve gri pantalonlu, ihtiyarla çocuk bulamacı bir genç... Onun için, muharrir, romancı 
demişlerdi. 

Bir gün Boğaziçi vapurunda, Haşan Ali Yücel, onu bana takdim etti. 

— Peyami Safa Bey... 

Ve aramızda hemen büyük bir dostluk tutuştu. İkinci Dünya Harbine kadar süren, derken siyasî görüş 
ayrılığından gölgelenen, hele benim mürşid eşiğinden içeri göz atışımdan sonra büsbütün tavsayan; 
Türkiye'nin en büyük şairi bilinirken Müslümanlıktan başka gaye tanımayışım meydana çıkınca, benden 
teker teker el çekenlerle bir hizada pörsüyen, tekrar canlanan ve ayni gayede buluşuyormuşuz hissini 
veren; yine, çatlayıp kuruyan ve öyle kalan mahzun bir dostluk... Ama gençliğimine en sıcak 
dostluklarından biri. Boyuna çizgisine girer gibi olup, sonra çizgisinden çıkar gibi olan, fakat hiç bir 
zaman tam zıddına dönmeyen bu eski dostluğu, arada bir tersine çevirici tek saik, daima Peyami'nin 
değişmeleri olmuştur. Biz sabit kaldık ve hep yerimizde bekledik. Zira yerimizi bulmuştuk. 

PARDS 

Cumhuriyetin ilânından bir yol sonra Maarif Vekâleti bir imtihan açtı: Lise ve Üniversite mezunlarm63 
dan Avrupa üniversitelerinde tahsile gönderilecek ilk Cumhuriyet talebesine mahsus imtihan...Darülfünunun 
son sömestreleri sırasında ve Yüksek Muallim Mektebinde bulunduğum, 

Anadoluculuk ideali gütmeğe başladığım, Anadolulu gençlerin (Miikremin Halil, Hilmi Ziya 
Ülken, Ahmet Halit Bayrı) çıkardığı bir dergide (Anadolu Mecmuası) şiirlerimi neşrettiğim bu 
hengâmede, Avrupa, gözümde pırıl pırıl ışıldamaya başladı. Matbaayı getiren İbrahim 
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Müteferrika, 

(Versay) hayranı Yirmisekiz Çelebi, (Şarlotenburg) meddahı Sadullah Paşa, ııcuz Hürriyet 
Kahramanı Namık Kemal, Tanzimat zarifi Abdülhak Hâmid'den beri bir çoğunun gidip de 
hakikatte hiç bir şey getirmediği ve buradaki temelle oradaki çatıya birleştire-mediği Avrupa. 

İmtihana girdim ve galiba en iyi derecelerden biriyle kazandım. Yabancı dil imtihanını İngilizceden 
verdiğim halde Londra'ya değil Paris'e gönderiliyorum ve altı ay lisan öğrenme müddeti almış 
bulunuyorum. 

Gazeteci mânasına muharriliğim de o tarihte başlar. 

Paris'e hükümet talebesi olarak gönderilişimin resmî muamelesini de ikmal etmek için, 

«Vakit» gazetesinin Ankara muhabiri sıfatiyle yeni idare merkezine, odun yakan bir 
lokomotifin arkasında ve 36 saatte vardım. 

Toz, çamur, kerpiç ev ve astragan kalpak panayırı bir Ankara... 

Her işimi bitirip dönerken de trende Rafet Paşayla karşılaştım. Yalnız ikimizin bulunduğu eski ve kırmızı 
kadifeli birinci mevkide, o günlerde bazı arkadaşlariyle muhalefete geçmiş olan Paşa, bana içini döktü: 

— İstanbul'da nasıl karşılandığımı bilirsiniz! Şu, 
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varmak üzere bulunduğumuz Eskişehir'de beni bekleyen askerî kıtalar nerede şimdi? İlâhi kanun mutlaka 
yerine gelecektir... 

Galata rıhtımında cebimdeki Türk liralarını en yakın sarraftan Fransız frangına çevirip bana getiren 
şair .dostum Ahmet Kutsi, yanımda beni uğurlamaya gelen Mustafa Sekip... 

Mustafa Sekip, veda ânında ve herkesin duymasını istediği bir tonla dedi: 

— Tarihin malı olduğunu unutma! 

KABUS a EHRİ 

(Bormida) isimli, salapurya büyüğü bir vapurla Marsilya'ya hareket ettik. Aramızda vapurda yemek 
verilmeyeceğini sanıp da çıkın çıkın nevalesini yanına alan ve sonra yemek verildiğini görünce onları 
kamarasının lûmbozundan denize atan şu mahut felsefeci, Kâinatın İlâhi vahye muhatap 
Efendisine felsefe isnat edecek kadar anlayışsız ve nasipsiz Cemil Sena, Şeyhülislâm Hayri 
Efendi'nin oğlu Suat Hayri (Ürgüplü), (Enerjetizm) adlı bir felsefe nazariyesi icat ettiği zannmda 
Namdar Rahmi gibi tipler ve son derece alâkaya değer bir genç, Burhan Ümit (Toprak)... Çoğu 
İstanbul yaldızlı bu kerpiç tiplerle bir arada Paris'e ilk Cumhuriyet talebeleri olarak gidiyoruz. 

Yolda zavallı salapuryamızın küçücük bacasiyle iki sıska direğine kadar bütün gövdesini yutup sonra kusan, 
fırtınalı bir deniz üzerinde 7 gün çırpmış ve Marsilya... 

«Harb-i Umumî»ye «Harab-ı Umumî», hi'ınkârlık 
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makamındaki bazı tiplerin taşıdığı «Gazi» unvanına «hava gazı» gibi adlar takarak, insanları ve hadiseleri 
kafiyeli kelime oyunlariyle yaftalamaya bayılan bir hariciyecinin sonradan yakıştırdığı tâbirle «Buhran 
Nevmid», yani Burhan Ümit, gölgem kadar yakınım... Paris hayatım boyunca hangi semtte, hangi otel ve 
pansiyonda oturdumsa beraberimde... Bıyık bıraksam bıyık bırakır, kessem keser. Öyle ki bıyığımın sol 
tarafım kesip sağını bıraksam o da öyle yapar. Ama sanılmasın 

ki, Burhan basit bir madde kopyacısı. O kendi ifadesiyle «Yaşanmaya değer hayat»ı arayan, içi içine 
sığmayan, şahsı ve cemiyetinin hayat ölçülerinden iğrenen, tarihî gelişimimizin getirdiği bazı 
inkılâplaraysa hiç güveni olmayan, sahteyi sezen ve «mutlâk»ı dileyen ulvî rahatsızlardan biridir; ve 
kendisindeki bu kıvılcımlanmayı bir anda yangına çevirici bir insan ve arkadaş olarak beni bulmuştur. 

Bense henüz kendimi bulmaktan uzak olduğum o devirde bu buhranlı gence 
karşı, (Şekspir)in «olmak mı, olmamak mı?» diye ifadelendirdiği gidiş gelişlerimle 
tam bir 

(solüsyon - hail şekli) mevkiindeyim. Halbuki namzedi olduğum gerçek hal şekline ve onun ergin ve 
olgun tavrına henüz ne kadar uzağım! 


23 






Paris hayatım,benim de kendi kendimi arayışımın müthiş helezonları ve korkunç girinti ve 
çıkıntıları arasında, nefs cesareti bakımından hayâl yakıcı bir tablo çizdi; ve Burhan Toprak bu 
tabloya, daima uzaktan anlar gibi olup da asla yanaşamadığı ve bir nevi (burjuva) muvazenesini feda 
edemediği bir hayranlık gözüyle baktı. Bütün ömrünce de içine dalamadığı «nâr-ı beyza» potasının dıştan 
hayranı sıfatiyle mırıldandı, durdu: 

— Hayat mı, eser mı?.. İ°te bütün mesele?.. Ve... 
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Ve yaratılışındaki nâdir mayaya ve onun donacağı kalıbı aramaktaki kıvranışlarına rağmen, ne 
özlediği hayatı yaşayabildi, ne de eserini yazabildi. Yanık bir kafa hazin bir örnek olarak, geldi, geçti. 
Kâbus şehrini bendeki tesiri bakımından kendi aynamda mânalandırırken, bütün kırık döküklüğü içinde 
benim aynam olmaya doğru giden Burhan Toprak'ta özleştirme mümkündür. İhtilâç, râşe, takalliis, hafakan 
üfleyici ve semanın bütün yıldızlarını maskeleyen ışıkları ve canavar dizisi halindeki binalariyle, bir şeyi, 
büyük bir şeyi peçeleyici kâbus şehri... Kadını, kumarı, içkisi; 

(bohem) hayatı, şüpheci felsefesi, sar'a nöbetleri içinde sanatı; çözmeye çalıştıkça dolaşan ve büsbütün 
düğümlenen meseleleriyle Paris... Susadıkça gaz içmenin ve gaz içtikçe susamanın ve pırıltılı kadehler 
içinde ebedî bir su hasreti çekmenin hali... Her türlü madde alayişi ve nefsânî saadet cümbüşü içinde, hissi 
iptal edilmiş ruhun ilk bakışta ağrı ve sızı göstermeyen kıvranışlarına yataklık, hüsran beldesi... 

Burhan Toprakla bir gün (Sen) nehrinin bir köprüsü üzerinden geçerken, kendisine şu sözü söylediğimi 
hatırlıyorum: 

— Bir gün gelecek; bu makine dünyasının son buhranı kertesinde beklenen fikir kahramanı zuhur edecek 
ve kollarını açarak insanlığa seslenecek: «Ne yaptınız, mukaddes emaneti, ne yaptınız?..» 

Paris, remzleştirdiği bütün Batı mâmuresiyle beraber, perdenin önünde aldatıcı nakışlar olarak 
öyle (plâstik) hârikası ki, sadece perde gerisindeki karanlık ve haraplıktan haber vermeye memur 
ve dertli başını taştan taşa vura vura, bunalımdan bunalıma kıyamete kadar köşe kapmaca 
oynamaya mecbur... Ve işte Batı! 
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Kâbus şehrindeki hayatımı anlatmaya hicabım ve İslâmî edebim mânidir. 

Yalnız üç beş çizgi. 

Aylarca şehrin gündüzünden habersiz bir gece yaşayışı... Oteldeki odamın aynası karşısında, 
yanaklarımı tırnaklayarak döktüğüm gözyaşları... Çok defa otelin sabah kahvaltısından 
ibaret günlük gıda... 

Ve ıstırap, ıstırap, ıstırap... Kendi kendine gelmediği zaman zorla arayıp da bulduğum, bulmak için her 
şeyi yaptığım, her vesileyle tökezleyip dümdüz yürümeye razı olmadığım ve daima inkisarına istekli 
çıktığım ıstırap... 

Efendim ve kurtarıcıma, 10 yıl öncesinden böyle mi hazırlanıyordum? 

FDLDDŞD KULE 

Üstün nizam ve topluluk derken başıbozuk ve serserilik... Üniversite talebeliğinden Paris dönüşüne kadar 
geçen yılların özü. Ondan sonra bu hal bende büsbütün azdı. Şiirimdeki özenme tasavvufî eda ve Anadolu 
şiirinin «Koşma» şekline bağlı iptidaî hassasiyet de gittikçe silinip, yerine dipsiz bir korku, sınırsız bir 
gurbet duygusu, devamlı bir ihtilâç, vecdini kaybetmiş büyük şehirlerin boğucu kâbusu geçti. İlk eserim 
«Örümcek Ağı» birinci; sonraki kitabım «Kaldırımar», ikinci merhalenin belirticileri... 

Bir de, şiiri kendisinden, öz nefsinden ibaret bilen, ona başka murat biçemeyen, hasis gayelere bağlı 
aşağılık tebliğ şiirleri yanında şiirin, oz muradına ancak Allah ga 
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yesiyle varabileceğini ve ancak böylelikle telkin şiiri olabileceğini henüz kestiremeyen, 
ham ve yarım bir (poetik) anlayışı- 

Ve bu anlayış icabı, Fransızların «Fildişi Kule» dediği hodbinlik hisarına çekilip meydan ve 
«avam» şairi olmaktan nefret duygusu; ve ancak Çin Mandarenleri sayısında bir seçilmişler ve 
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süzülmüşler, «havas» zümresine hitap zevki... 

Halbuki Peygamberler, seçilmişler ve süzülmüşlerden, «havâs»dan hiç bir ferdin ulaşamıyacağı 
mucizelerini meydan yerine ve «avam» perdesine dökmüşlerdi. Dâva ise, mutlak eşsiz ve münezzeh 
Peygamber tecellisinden sadece bir hikmet payı alıp, kendi oluş çapı içinde, en üst ve en alt tabakayı 
birleştirebilmekte... 

Yani, Peygamber, her şeyde olduğu gibi, şiirin usûlünde de rehber... 

Şiir ve sanat, kendisini mutlak hakikate memur ederek ve müessese hikmetini mutlak hakikate doğru ebedî 
bir arayış diye çerçeveleyerek, bir yandan sonsuz meçhuller iklimine fener tutan ve eşyanın nabzını sayan 
bir telkinci, öbri yandan da aynı dâvaya bağlı İçtimaî heyecanın bestekârı ve dış ölçülerin mimarı bir tebliğci 
sıfa-tiyle, iç ve dış gayesini birleştirmiş olur: Bu işin de gayesi; Allah... 

Sâf şiirin bizde en büyük ustaları, Yunus Emre, Baki, Fuzûlî, Şeyh Galip; başka hangi mihenge 
vurulabilirler?.. 

Ancak Mürşid kapısında üflenen havanın yüzüme çarpmasiyledir ki, çözebildiğim bu sırra, o 
zamanlar alabildiğine uzak; sert ve dikenli bir benlik kabuğunda mahpus ve alabildiğine başıboş, 
genç, pek genç sanatkâr... Sa- 
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natı sanat için bildiği gibi, toprak üstü sürüngen yaşayışını da gerçek hayat sanan ve başını göğe 
kaldıramayan mağrur cüce... 

BOHEM HAYATI 

Avrupa talebeliği imtihanındaki başarım yüzünden sömestrelerini ikmal etmiş olduğum resmen 
kabul edilen Üniversiteye bir daha uğramadım. Devlet kapısından ir-kildiğim için bir ecnebi bankasına 
girdim; mahut konağın, ben Paristeyken ölen cici-annemden kalma hissesini 10 kuruş yerine 1 kuruşa 
satıp yedim; Heybeliada'da hasta döşeğinde beni gözleyen sevgili anneme 

koşacak bağlılık duygusunu bile kendimde bulamadım ve hep o şeytan kabuğunun içinde, nefessiz ve 
huzursuz, sürünmekte devam ettim. 

Banka memuriyetiyle Anadolunun Cenubu... Tez vakitte soluk soluğa İstanbul'a dönüş... Banka 
memuriyetiyle Anadolunun şimali... Kısa zamanda nefes nefese yine ana şehre avdet... Bu gidiş ve 
gelişler, İstanbul'da da-ralıp Anadolu'da açılmak, sonra Anadoluda patlayıp İstanbul'da ferahlamak 
isteğinin boş yere baş vurmaları... Yoksa daralmak ve patlamak esas... Beyoğlu pansiyonlarında ve Fikret 
Adil'in Asmah-mescit sokağındaki tavanarası garsoniyerinde, ressamlı, heykeltraşlı, şairli, muharrirli. 
profesörlii bir kalabalığa gömülü, daral, patla, dur!.. 

Bu hayatın, kendisi yok ama, ismi var: (Bohem) hayatı... Miğde gurultusu kadar başıboş 
insiyakların ve tabak gıcırdatılınca duyulan sinir kamçılanmaları gibi en kaba teessiiriyetlerin 
hayatı... 
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Bu hayat süresince bende, derin bir bunalma, ruh sıkışması, kendinden kaçma, kendini unutmaya 
çalışma hali..- Belki de bıı halden kurtulmak içindir ki, kendimi cehennem çarkına büsbütün 
kaptırmış bulunuyorum. Ve çabaladıkça batıyorum. 

Yirmi yaşını henüz aşmışım... Kendi kendimin, kendi mahrem «ben»imin üstüne bir çeki taşı koymuş, 
taşa da çıkmış, hora tepmekteyim: 

— Sus! Sesini duymak istemiyorum! 

TENEKE MADALYALAR 

Nâzım Hikmetle de çalıştığımız ve biri nıhçu, öbürü maddeci; biri tebliğ, öbürü telkin şiiri olarak 
karşılıklı iki zıt kutbu temsil ettiğimiz bu devrede, (Cumhuri- ? yet) gazetesinin Peyami Safa 
idaresindeki edebî sahife-sinde toplanmış bulunuyoruz. 

Sene 1928... Benim şiir diyapazonumun herkesçe beğenilmek noktasından en dik irtifaları 

kaydettiği basamak... Bütün eser mevcudum o zaman 64 yaprak ve 128 sahifeyi geçmezken, hakkımda 

yazılıp çizilenler bunun on mislini aşmakta... Yakup Kadri Alp Dağlarından gönderdiği makalelerde beni 
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ilk defa tarafından keşfedilmiş bir dehâ diye belirtir. Nurullah Ata 
(Ataç) benim 

gedikli meddahım geçinir; İsmail Habib «Edebî Yeniliğimiz»de, bendeki his ve hayâl yüksekliğine hiçbir 
şairin çıkmamış olduğunu kaydeder, Peyami Safa ile Mustafa Sekip de işi, dürüst fikir 
plânında incelemeye çalışır; ve daha ileride de Yaşar Nabi, ismimi «bir mısraı bir millete şeref 
verecek şair» diye anarken... 
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Bunları niçin ortaya döküyorum, biliyor musunuz; bunları, bu teneke madalyaları?... 

Ben, O 

Tepenin rüzgârını aldıktan ve Müslümanlığımı bayraklaştırdıktan sonra, bu insanlardan bir ikisi 
müstesna, hemen hepsi ve daha niceleri benden yüz çevirdi ve beni, «Sanatına kıyan geri adam» diye 
yaftaladı da ondan. 

Evet; tepemden aşağı bu yarım adamların takdir eşyası, renk renk (serpanten) ve 
(konfetti) yağmuru 

halinde inerken, ben bütün bu cümbüşler içinde yine huzurumu bulamıyor, öz çehremi göremiyor; ve 
ruhumu, üçüncü buuttan mahrum bir satıh plânına mıhlı, çıkartma kâğıdı kelebeğinden ayıramıyordum. 

Bu kelebeğin canlanması, titremesi, kımıldanması; kanatlarını çırpmaya başlaması ve yapıştığı satıhdan 
fırlayıp mesafeler boyunca uçması lâzımdı. 

Ama nasıl? 

Bunun için iki cendereden sıyrılıp çıkmak lâzımdı: 

Aletten yoksunluk, hedeften mahrumluk... 

Alet, dil, Türkçe... Bu aletin (Hentatonik) basitliği ve havasızlığı beni boğuyordu. Cedlerimizin bu 

dâvayı kavrayıp Türkçeyi bir çarşaf gibi Arapça ve Farsça meyve ağaçlarının dalları altında açmaları ve 

yemişlerini .devşirmeleri, böylece içinde tek bir mücerret mefhum bulunmayan 

dillerini düşünür hale getirmiş olmaları bana yapılması şart tek iş olarak görünüyor; fakat bu gidişin 

iğretilikten ileriye geçemeyişi, bünyeyle kaynaştırılamayışı ve aslî maddeleri almak 

dururken sarf ve nahvine kadar iktibasçılık yobazlığına düşülmesi, hususiyle 

«Edebiyat-ı Cedide» 

devrinde en ağdalı Divan Edebiyatında bile rastlanmayacak ve Arapla İranlıyı şaşırtacak 
derecede sun'ili-ğe yol açılması ruhuma son derece giran geliyordu. 

Düşünün; aslında idaresi ve hazmettirilmesi bilin- 
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dikten sonra tam yemişini verecek bu eşsiz kıymetlerin Türkçe'den kovulup yerlerine millî hançere 
yabancısı hırıltılar alınan yeni dil, adı ve saniyle uydurukça, şimdi bana nasıl görünür?.. 

Söyleyeyim: Kurbağa vakvaklarmdan daha sevimsiz ve anlamsız. 

Gelelim hedefe, muhit ve cemiyete... Eski Yunanda bir tracedya şairinin, temsil ettiği marifet adına 
donanma kumandanlığına bile lâyık görülmesi ölçüsüne karşı, öteden beri şâire bir yarı deli ve tam şapşal 
göziyle bakan bir cemiyetten ne bekleyebilirsiniz? Bu cemiyet karşısında, katırlara saman yerine (Orkide) 
serpen sanatkârın acısını hayâl edebilir misiniz? Nâzım Hikmet ve takipçilerinin sadece şaşırtma ve 
apıştırmaya dayanan kaba tebliğ canbazlıklarım, en uyanıklariyle marifet sayan bu cemiyette, fezayı titretici 
telkin fısıltılarına pazar bulabilir, hele ondan sonraki mâna, şekil ve ruh yoksunu mide gurultularını alt alta 
dizme ve kolayların en sefiline yapışma hünerine karşı idraki bulabilir misiniz? 

Ama ne pahasına olursa olsun, olmalıydım; ve «yaşanmaya değer hayat»ı cemiyet ve devlet şekline dek 
nakışlandırmalıydım. Eksiğim O'ydu. 

ONLAR VE BDZ 

Her ân nedamet, her ân nefsinden şikâyet ve her ân ucalarına körü körüne itaat hâlindeki Burhan 
Toprak dostumuzun diline pelesenk ettiği malûm söz: 

Hayat mı, eser mi? 
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İçinde bizzat yaşanacak hayata ermek mi, onu hayâl edip beyaz yapraklar üstüne kelimeler dökmek 
mi?.. 

Üstün muradı anlatmakta bu çok kısır ifadenin hedefini çılgınca arayan bir oluş hasretinden başka bir 
delaleti yoktu. Bulunması gereken bizzat hayattı; asıl hayat... Onu bul da evvelâ yaşa, sonra yaz 
yazabildiğin kadarını... Burada yaşayabilmekle yazabilmek beraber... Garp âleminde, kendilerince 
yaşayabilenler, yâni duyup yazabilenler arasında, en mahrem ve azaplı seziş sınırlarını zorlayabilmiş bir 
kaç isim tanıyorum: Büyük mustariblerden (Paskal), (Bodler), 

(Göte), (Tolstoy) ve (Rembo)... İlki, insan tefekkürünü zorlaya zorlaya işi 
Peygamberlerin eteğine 

yapışmakta bitirmiş, kapkaranlık bir çile deminde birden bire parlayan bir alevle karşılaşmış ve 
sonunda: 

— Filozofların bahsettiği değil, Peygamberlerin haberini getirdiği Allah! 

Diye haykırmış ve tek tek bir çok Peygamber ismi saydığı halde, Peygamberlerin Efendisini 
bulamamış ve kıl farkiyle kurtuluş gemisini kaçırmış insan... 

İkincisi, 19. Asır makine medeniyeti içinden, eşya ve hâdiseleri insan hâkimiyetinden kaçırıcı, ne azametli 
bir buhran gelmekte olduğunu, bilmeden, dumanlı şehirlerin havasını kasvet şiiriyle bestelemiş, şeytana esir 
ruh... 

Üçüncüsü: 

— İnsanlar ömürlerinde bir kere bulîığ acısı çekerler; fakat dehânın çocukları, sık sık ve bir çok defa... 
Böylece her defasında gençleşirler. 

Diyecek kadar ulvî nefs muhasebesine yakın, fakat tumturaklı lâfızlar cambazlığına da düşkün, 
büyük ünifor74 

Lalı, fakat kolayca anlaşılabilecek haşmetli bir lâfazan; Fransız edibinin tabiriyle 
«muhteşem eşek». 

Dördüncüsü, ölüm korkusunu, bir gece hasta yatanından fırlayıp malikânesinin ormanında ve at sırtında 
ondan kaçmaya kalkışacak derecede ileriye götüren cins hassasiyet... Beşincisi ve belki en değerlisi de, 
kafasındaki mücerretler hummasını, en genç yaşta birden bire çıldıracak hale gelip bir anda şiiri bırakmak 
zorunda kalasıya alevlendirmiş, ondan sonra ömrü devamınca şiir 

söylememiş, tımarhane korkusiyle tek teşbih yapmamış, Afrika çöllerinde Fransız Coğrafya 
Cemiyetine kuru raporlar yazmış ve kırkma varmadan Marsilya'da ölürken, Araplardan 
öğrendiği dille ve ayniyle: — Allah kerim... 

Diye ruhunu teslim etmiş, yırtıcı ve yırtılan idrak... Ve onun bir sözü: 

«— Gerçek hayat burada mevcut değil...» Yahut: 

«— Gerçek hayat buradaki değil...» Veyahut: 

«— Gerçek hayat, var olup da burada olmayan manasına, namevcut...» Fransızcası: «— La vrai vie 
absente.» Bunların hepsi Allah'ın pervaneleriydi; yol bilmeyen yanık pervaneler... Ve insanda 
kılavuzsuz, Allah'ı aramanın, bulur gibi olup bulamamanın veya büsbütün kaybetmenin, belki en ileri, 
fakat ümitsiz cehdini temsil ediyorlardı. 

(Sokrat)tan (Bergson)a, (Şekspir)den (Meterling)e, (Epiktet)den (Dekart)a, (Homer) den (Valeri)ye 
kadar da kol kol, şu veya bu nisbet ölçüsü ve üstelik bir şeye ermiş olmanın mağrur vehmi içinde hep 
ayni dalgalanış. 
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Bunlar beni doyuramıyor, büsbütün acıktırıyorlardı. Maddeciler, kuru akılcılar, ölçüp biçiciler ve beş 
hasse kadrosunda yaşayanlarsa dairemin daşmda... Muhteşem tarafları da olmayan, mağrur ve rahat 
eşekler... 

Artık düşünün sız; Batının oluşunu, hem de gayet acemi ve tereddütlü dış çizgilerle kopya etmek 
gayretin-deki Tanzimat ve sonrası fıkircileri ve edebiyatçıları, benim için ne kadar köksüz ve sahte... 
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En genç yaşta muhitine girdiğim ve «ben Tanzima-tı yaşadım ama, ruhunu ve manâsım senden 
öğreniyorum!» tavrına kadar teslimiyetine şahit olduğum büyük babam yaşındaki Abdiilhak 
Hâmid ve etrafı... 

Her işte ve her yerde Allahı göstermeye mahsus eşyanın gizli dördüncü buudu şöyle dursun, üçüncü 
buut-dan bile mahrum satıh cüceleri, çıkartma kâğıdı kahramanları... Beyni kanayan tek kişi yok... 

Eşi Lüsyen hanım hayranımdır ve beni salonunun tuğra şahsiyeti saymaktadır. 

NE VAKDT 

Hiç bir şeyle doymayan, kanmayan, yetinmeyen, ne şiirimdi, ne fikrim, ne kültürüm... 

Çocukluğumda görür gibi olup kaybettiğim çarpıcı renk, çekici ses, tılsım-layıcı eda... 

Buydu 

aradığım... Şiirin, fikrin, bilginin üstünde bir âlemden, kapılarımı tırmıklıyan, pencerelerimi 
zangırdatan işaretler almış ve artık onları bir daha bulamaz olmuştum. Bütün dış hayat, bildiğimiz 
bütün oluşlarıyle, başımın üstünde bir takım basık tavanlardan ibaret... 

Onları bir bir yıktıkça, çıkan ikinci katın tavanı da bana alçak 
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geliyor ve ciğerlerimin muhtaç olduğu havaya bir türlü çıkamıy ordum. 

Çatıyı da yıkamıyordum. 

Fikirde daima, ruhçu, tecritçi, sezişçi, keyfıyetçi; sır idrakine bağlı ve İlâhi vahdeti tasdikçiydim. 

Fakat bu haller, ateşe kartpostal üzerinden bakmak, onu resimden tanımak gibi bir şeydi. İçine 
giremiyor, ötesine geçemi-yordum. Olamamanın ve tam bulamamanın içime yerleştirdiği huzursuzluğu 
da hiç bir şey dağıtamıyordu. Geceleri beni topuklarımdan çekip: 

— Hani ya, ne vakit? 

Diye yalvaran sesi duymamak için de, zaman zaman, kendimi kaba nefsaniyetime büsbütün bırakıyor, 
en sert nefs esareti altında yaşıyordum. 

Kadın: 

Bana mahrumluğumu anlatmaktan başka bir şey getiremiyordu. 

İçki: 

Zaten marazi çaptaki coşkunluğumu kamçılamaya muhtaç olmadığım için onunla bağdaşamıyor, 
anlaşamıyor, onu fıtrattan sevmiyordum. 

Kumar: 

İ°te felâketim!.. Kendimden kaçmak ve içimdeki sabit fikirleri uyutmak için bende ilâç haline gelen geber- 
tici zehir... Beni çürüten, şahsiyetimi lif lif yolan, dış hayata ve cücelere karşı müdafaalarımı tek tek 
düşüren bu zehir, şeytanın içime girmek için ruh kalemde açtığı en korkunç gedikti. Paris'ten getirdiğim ve 
ilk gençlik, gençlik, olgunluk, hattâ ihtiyarlık çağma kadar kendimi su ve ekmek ihtiyacından fazla 
kaptırdığım, arada bir büyük davranışlar ve dövünmelerle arka çevirip tekrar ağma tutulduğum bu zehir, 
(Aşil)in- topuğundaki zayıf nokta 
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hayâline taş çıkartacak çapta, üstüne şeytanın eli değer değmez teslim oluverdiğim bir ukde yaşatıyordu 
ruhumda... 

1928'den 1934'e, böylece altı yıl geçti. Arada, Ankara'da yerleşip on sene kaldığım ve müfettişliğine kadar 
yükseldiğim bir banka... 

Ankara'da temasım Yakup Kadri ve Falih Rıfkı'mn evleriyle... Geceleri, ya birindeyim ya öbüründe. 
Falih Rıfkı'mn İstanbul'dan tanıdığım eşi (paradoks - saçmalık mantığı) ve 

(aforizm - her şeyi iptal gayreti)ndeki genç şaire salonlarını açmış; ve kocasına aykırı noktalarda bile onun 
ekşi fikirlerinden hazzetmek zevkini kaybetmemiştir. Falih Rıfkı karısı gibi değil... Bana karşı asık 
yüzlü ve şüpheci... Medenî adam ölçüsüne leke sürmemek için de beni istiskal edemiyor. Onun, evinde 
bulunmadığı zamanlarda bile kollarını sallaya sallaya girip çıkan genç şair hakkında esprisi: 

— Bir gün gelecek, Necip Fazıl'ı, pijamalarımı giymiş olarak evimde bir koltuğa yaslanmış, bana 
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«hoş geldiniz!» derken göreceğim! 

Ankara'da, eski neslin iistadları sayılan Falih Rıfkı, Yakup Kadri; ve yakınları. Şevket Süreyya 
Aydemir ve Burhan Belge; ilk ikisi Türk inkılâbı dedikleri, köksüz oluşıı, öbürleri de bu inkılâba 
materyalizma ve komiiniz-mada kök arayıcı bir dâvayı savunucu satıh aydınları olarak, nazarımda süslü 
püslü kuklalar... Düşünmeyi değil de konuşmayı becerebilen... 

Derken askerlik, yine Ankara... Vicdan azabı gibi toz yağan yağmurunun altında cinnet buhranlarına 
düştüğüm Trabzon ve oradan İstanbul... 
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Bankanın İstanbul şubesinde muhasebe şeflerinde-nim— Unutmayalım... Sene 1934... 

Kışın... 

Senenin ba¬ 
sındaki kış... 

Lüsyen Flanımefendinin, beni, salonunda ecnebilekdim ederken daima tekrarladığı gibi: — Otuzdan 
aşağı şairlerimizin en üstünü... Çerçevesi içindeyim... 

YALI VE İÇİNDEKİLER 

Beylerbeyi'nde bir yalıda oturuyoruz. (Bohem)lik-ten biraz sıyrılmış, şimdi de (konfor) ve (dekor) 
merakına düşmüş vaziyetteyim. Madde estetiğine tutuluş... 

Yalıda anneannem, annem ve küçük dayım... Anneannem; şu, annem 14 - 15'lik bir bakireyken 
evlenişinde anlattığım, Aksaraydaki eğri büğrü ahşap evin cinlere karışmış kahramanı... Beş vakit 
namazında ve her ân Allah ve Resulünün bahsinde yaşayan; ve günün 24 saatini ya ağlamak, ya 
düşünmek, ya dua etmekle geçiren mübarek kadın... Ayak parmağından saçma dek kar gibi beyaz tülbent 
kokan, kemik üzerine deri cilâsı çekilmiş denecek kadar zayıf, çocuklarına delice düşkün, tek başına 
oturduğu köşelerde bile saçı başı örtülü, yalnız Kur'an okumayı bilen ve Allah'ın 

kelâmından başka hiç bir yerde harflere nazar etmemiş olan bu örnek kadın benim için ne büyük mesele... 
Ama ne yapayım ki, bahsinin yeri bu kadar... 

Bir gün dalgın dalgın pencereden bakışını gördüğüm ümmi kadına sormuştum: 

— Anneanne ne düşünüyorsun? Cevap vermişti: 

— Allahı düşünüyorum! Ne düşüneceğim? 
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Ciğerime kadar ürpermiş ve kendi kendime demiştim: 

— Keşke bizim ilmimiz, bunun ümmiliğinin ayak tozuna erişebilse... 

Paydos! Bu kadınların nesli kurutulmuştur! 

Anneme gelince, yirmi küsur yaşında babamdan dul kaldıktan sonra topyekîın küsen, bütün ömrü 
uğultulu konaktan başlayarak bir besleme halinde ezilmekle geçen, nihayet hastalanan, kurtulan, çocuğunu 
(beni) dişlerinde taşıyarak büyüten, bu defa da kendini erkek kardeşlerinin hizmetinde harcayan, 
Müslümanlıkta ve derinlikte annesine eş büyük kadın, bazı şiirlerimden de tüttüğü gibi en köklü zaafım... 
Allanın, bende yarattığı bir çok hususiyeti, annemin yolundan verdiğine inanıyorum. Yalının kadrosu hep 
yukarı katlara sürülmüştür... Birinci kat benimdir. Divanlar, Hint şalları, maun 
İngiliz koltuklan, İran halıları ve şamdanlar... Bahçedeki ahırda da nefis bir arap atı... 

Güya yaşıyorum... 

Taksim, Maçka, Şişli taraflarında da, kendisini yüksek cemiyetten bilen insanlarla halkalı ve onları 
daima apıştırmaya memur edalara bürülüyüm. Boyuna konuşuyorum ve gözlerin camekânında müthiş 
bir hayranlığın çöreklenip beni seyrettiğini görüyorum. 

Burhan Toprak her zamanki çığlığını basadursun: 

— Hayat mı, eser mi? 
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NDHAYET BDR AKŞAM... 
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Nihayet bir gün... Bir akşam... 

Çalıştığım bankadan çıktım. Paltomun yakasını kaldırıp Köprüye doğru yürümeye başladım. 

Yenicami kemerinin dışında kar perdesi... 

O zamanın tabiriyle «Şirket-i Hayriye» vapuruna atladım. Vapurun orta salonunda, Üsküdar tarafını 
sağıma alarak oturdum. Vapurun gittiği istikamete doğru... 

Vapur hayli kalabalık... Tanınanları ve tanınma-yanlarıyle malûm tipler... Malûm, hep malûm, yahut tam 
meçhul... 

Vapurda bir şeyler düşünerek veya düşünmeyerek gidiyorum. 

Pencere buğulu... Salon dumana boğulmuş..-. İnsanlar, gözleri şuraya veya buraya çivili, kendi 
sıkıntılı «malûm»larını düşünüyorlar; yahut hiç bir şey düşünmüyorlar. Düşiinmemeyi düşünüyorlar, Benim 
gibi... En bahtiyarları, gazete okuyanlar. Dalacak bir şey bulmuşlar. Başlarını kabuğundan çıkarmış 
kaplumbağalara benziyorlar. 

Karşımda şişmanca bir adam oturuyor. Ablak yüzlü. Kafası pergelle çizilmiş gibi yııyııvarlak... 

Pembe ve dolgun yanakları var. Benim ölçüme göre son derece manasız bir yüz... Gayet rahat ve 
kaygısız bir tavır içinde bana bakıyor... 

Bakar ya... Niçin bakmasın?.. 

Bakış uzadı. 

Sıkıldım, gazetemi açtım ve aramıza perde gerdim. Sanki okuyorum. Gazete, sıkıntılı «malûm»ların en 
sıkıntılısı... 

Gazeteyi indirdim. Adam yine bana bakıyor. 
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Bu defa adamakıllı sıkıldım ve gazeteyi yine kaldırdım. İlân sayfasını okuyordum. Gazetenin 
arkasında, onun rahat ve kaygısız gözlerini bir bıçak ucu gibi hissediyorum. Gazetenin benden tarafı 
adetâ bir bıçak ucuyla sipsivri kabarıyor. 

Bir daha indirdim. Öyle rahat ve kaygısız bir seyredişi var ki, insanı çıldırtabilir. 

Ne yapayım? 

Bitişik oturduğum camın buğusunu sildim ve dışarıyı seyre koyuldum. Sol yanağımda adamın gıdıklayıcı 
gözleri... Ona bakmadan, rahat ve kaygısız bana nasıl baktığını görüyorum. 

Üsküdar'a kadar hep o vaziyet... 

Üsküdar'da vapur boşaldı. Karşılıklı iki uzun kana-penin bir ucunda o, bir ucunda ben... Koskoca ve 
bomboş salonda o türlü burun buruna-yız ki, mutlaka ya konuşmamız yahut sille tokat birbirimize girmemiz 
lâzım... 

Olur şey değil! Hep bana bakıyor! Neredeyse ifade alacak... Polis mi ne? Ama ben o devirde henüz 
polis mevzuu değilim... 

İçimde sert bir mukabele ihtiyacı... Hemen adama hitap edebilirim: 

— Beyefendi, boyuna bana bakıyorsunuz! Göze yasak olmaz, derler ama galiba en büyük ve en ince 
yasak gözedir. Ne demek istiyorsunuz? 

Davrandım, vazgeçtim. 

Bir sigara çıkardım. Aranıyorum... Üzerimde kibrit arıyorum. 

Gayet sakin bir tavırla karşımdan uzatılan bir kutu kibrit... 

— Teşekkür ederim. 
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— Bir şey değil... 

?Sigaramı yaktım ve kibriti iade ettim. Yine konuşmaya ve lâf açmaya niyetli değilim. 

Oysa 

niyetini asla belli etmiyor, yalnız bakıyor; o kadar... İçimden düşündüm: — Adamın bakışında 
incitici bir hal yok. Fakat gözlerindeki rahatlık ve kaygısızlık müthiş! 
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Bakma, diyemem ki... 

Göz ucuyla ben de ona dikkat etmeye başladım: 

Görülmemiş bir nefs emniyeti içinde... Dudaklarında bir 1 de şefkatli tebessüm, tatlı bir bükülüş. 

Allah Allah... Bu da nesi? 

ESRAR KÜPÜ 

Öteden beri meczubu olduğum «meçhul» zevki ve esrar sezişi imdadıma yetişti: — Bu gayet basit, 
dört köşe görünüşlü adam sakın bir sır küpü olmasın?.. Yoksa hayatımı dolduran sıkıntılı «malûm» 
ların ufkunda yeni bir tecelli mi? 

Hissimin tam bu noktasında adam bana: 

— Birbirimizi selâmlıyalım... 

Dedikten sonra Müsliimanca selâm verdi. Selâmını, ayni kelimelerin karşılığıyle aldım. 

Konuşmaya başladı. İsmini, cismini, işini, mesleğini bildirmek zahmetine düşmeden konuştu. 

Sanki o, ismiyle ve cismiyle, mücerret mânada Abdullah'dı; Allanın kulu... 

Hepimiz gibi... 

Yolcular Üsküdar'a çıkmaya başlarken girdiği bahsi vapur kalkmaya hazırlanırken hülâsalandırmıştı: 

Din, İslâmiyet... Dine bağlılık günden güne zayıflı- 
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yor. Herkes gaflette... Ecel de her an tepemizde... Ölüm ânının dehşeti... Bir günahkâra ait 
korkunç ölüm sahnesi... 

Böyle şeyler anlattı ve mümkün olduğu kadar basit anlattı. Bütün bir «malûm»lar zinciri... Bu 
zinciri çekti, durdu. 

Sıkılıyor muydum? Hayır! Bir şey, bir netice bekliyordum. 

Vapur, Kuzguncuğa doğru yol alıyor, kar durmuş... Üzerlerinde tek tük ışıklar kanayan yalı pencereleri... 
Kimbilir bu evlerin içinde neler dönüyor? 

Adam hep anlatmakta... Hali ve anlatışı da bir kabuk kadar sert ve cevhersiz. Zaten anlattığı şeyler de işin 
kabuk tarafı. Ama cevher, kabuğun içinde... O, bu cevherden habersiz gibi... 

Yoksa bana öğüt vermek mi istiyor: 

— Genç adam! Aklını başını devşir! Bütün havailikleri bırak! Hemen ibadete başla! 

Dinin bütün 

emirlerini yerine getir! Aradığın ruh, bu yalçın emirlerin ötesinde. Ve onlar sımsıkı, birbirine kenetli... 
Emirlere bağlan ve olmaya çalış! 

Böyle mi demek istiyor?.. 

Fakat büyük lezzetten koku almaksızın kabuğa yapışmayı anlamayan ve onun içinde saklı cevheri göremi- 
yen kör nefs, ille işi kurcalamak gayretinde... 

Hemen tasavvuf bahsini açtım. Çocukluğumun ve ilk gençliğimin, yalnız bandrol bilgisi halinde bir kaç 
kelimesini ezberlediği ve nimetlerini hep kavanozun camı üzerinden yaladığı büyük dâva... 

Adam, bu bahiste, ah çeker gibi bir tavır aldı ve fazla konuşmadı. Dâvanın yanından, önünden, 
arkasından dolanır gibi lâflar etti. 
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Dilinin altında bir şeyler saklar gibiydi. Benim bütün merakım da o... 

Nihayet bandrol bilgisinin klişeleşmiş en yaman meselesini öne sürüverdim: 

— Zamanımızda irşada ehliyetli bir kimse var mı? Böyle birini tanıyor musunuz? 

Güldü. 

Vapur Kuzguncuğa yanaşıyor. 

Sordu: 

— Kuzguncuğa mı çıkacaksınız? 

— Hayır, dedim; Beylerbeyi'nde oturuyoruz. Ya siz? 
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— Ben Çengelköyüne gidiyorum. Beylerbeyi'ne kadar konuşabiliriz. 

— Buyurunuz! 

— Zamanımızda böyle bir kimse var... Böyle bir kimse değil, büyük bir kimse var... 

— Ne diyorsunuz?.. 

— Evet!.. Atıldım: 

Pj — Onu nerede görebilirim?.. O, gayet sakin, bildirdi: •— Beyoğlunda, Ağacamiinde... 

Cumaları, orada rs verir. — İsmi? — Abdiilhakim Efendi Hazretleri... 

— Nasıl bir zat? 

— Görürsünüz!.. Orada dinliyecekleriniz halk için, nâs için söylenen sözler... Siz o sözlerin içine 
girmeye ve ötesindeki hikmete ulaşmaya bakın!.. 

Dona kaldım. Adam, adetâ değişmiş, tebessümü derinleşmiş, bana bakıyor. 
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Bir zar delmiyordu. Altından, muazzam, kâinat çapında muazzam bir vaadin adresi çıkıyordu. 

Hep, hep klişe ezberciliği halinde tanıdığım bir sıfatın, müşahhas, gözle görülür, elle tutulur zatı... 

Bir veli, bir mürşit, bir rehber... 

Öylesine donmuştum ki, artık adamcağızın anlattıklarını dinleyemez hale gelmiştim. 

Biletçinin sesi. 

— Beylerbeyi! 

Adam, verdiği adresi aynı kelimelerle tekrarladı; ve çımacının «yürüyelim» narası üzerine 
mırıldandı: 

— Güle güle, selâmetle... İskeleye son ayak basan, bendim. 

ANNE BU 

Yalılar boyu uzayan, iki tarafı ağaçlı yoldan evime doğru yürürken, bu sıkıntılı 
«malûm»ların caddesini, ebedi bir meçhule doğru istikamet değiştirmiş görüyordum. 

Annem, annelere mahsus bir duyguyla ayak seslerimden beni tanıdı ve kapıyı açtı: 

— Ne var oğlum? 

— Hiç anne!.. Ne olacak? 

Annem, bu «hiç»in ne muhteşem bir «hep» belirttiğini seziyor muydu acaba? Anne bu, her şeyi sezer. 
Beynim kamaşıyor: 

Beyoğlu... Fuhuşun merkezindeki cami... Ağaca-mi... Orada, yalnız Cuma günleri ders veren büyük veli... 
Nâs için söylenen sözler... Sen onların içine girmeğe, o sözlerin ötesindeki hikmete oluşmaya bak!.. İsmi, 
Abdiil-hakim Efendi Hazretleri... Acaba nasıl bir insan?.. 
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Evet, onu, vazifesini bitirmiş olan Hızır tavırlı adamı ömrüm boyunca bir daha görmedim. 

KADIN 

Ne yapmalıydım? 

Önümdeki ilk Cuma gününü iple çekip Ağacamii-ne koşmalı değil miydim? 

Hayır! 

Bir gece süren esrar vecdini ertesi sabah unuttum. Ve yine daldım saksı altındaki böcek hayatıma... 

İğrenç böcek... Hem gözü güneşte; hem de nefsi saksının dibindeki karanlık, rutubetli ve avuç içi kadar 
küçük zemine yapışık. Bu gözü, bu nefsten hangi ameliyatla, hangi doktorun naşteriyle ayırabilecektim? 
Başıma bir de kadın belâsı çıkmaz mı? 

Kadını o güne kadar nefsimin şehrâyini diye alan ben, bu defa adamakıllı sıkıştım. Kadın, fazla usta 
çıktı; ve erkeği mat etmekteki en tesirli silâh olarak beni, nefsimle korkunç bir ihtilâfa, ihtilâl 
çapında bir ihtilâfa düşürdü. Adetâ ikiye bölündüm ve kendi kendimi yemeye başladım... 

O sıralarda bir gün... Kadına cazibeli görünmek için beynimi limon gibi sıkıp, renkli tertipler ve ışıklı 
formüller düşünmekte olduğum bir gün... Beyoğlu'nda Ağa-camii'ne bir kaç yüz metre mesafede, bir 
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apartmandayım... Yanımda bir de ressam arkadaşım... Bu ressamla bir çok zevk anlayışında ve (estetik) 
idrakte beraberiz. Mizaçlarımızın da birbirini tutan tarafları var... Sonunda işi tam Müslümanlık ve 
ruhçulukta tamamlayacak olan ben, komiinizma ve maddecilikte bitirecek 
olan da o, ka- 
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derin ileride aramıza katacağı korkunç mesafeden habersiz, sarmaş - dolaş haldeyiz. 

Türlü (paradoks)lar içinde canbazlık ediyoruz. Dilimizde (Rembo) dan iki mısra: Honneur, au 
voyant superieur; Au superieur voyant, honneur! 

Fransızca (Voyant) kelimesi, gaibi gören, kâhin gibi bir şey... (Rembo) çılgınlık buhranlarına 
düştüğü zaman, şiiri bir (Voyance), gaibi görme işi kabul etmiş ve gaipler perdesinden üstüne 
sıçrayan şerareler altında yığılıp kalmış ve sürüne sürüne kaçmıştı. 

Biz; insanoğlunda gaibi görmek ve bilmek kudretini tanımıyan, onu yalnız Allah'a bağlayan ve insan 
oğlunu Allah'ın gösterdiği ve bildirdiği kadarıyle görme ve bilme hakkına malik kabul eden tenzihçiler, 
buradaki (voyant) kelimesini sadece «haberci», bilinmez ve bilinemezin habercisi diye alırsak mısralan 
şöyle tercüme edebiliriz: 

Şeref, ustun haberciye, Ustun haberciye, şeref! 

Şiirde, işte bu mânada bir habercilik, her zerrede bin nakış pırıldatan vahdetten işaretler kapma işi... 
Yoksa üstün haberci, ancak Peygamberler... Ve onun emrinde veli... 

USTUN HABERCD 

Evet; bu ressamla, dudaklarımızda (Rembo)nun mahut iki mısraı, içimizi dolduran mâverâ 
iştiyakını besteliyoruz. Tabiî, herbirimizın iştiyakı ve iştiyak istidadı başka başka... 

Birden, tüylerim ürpererek hatırıma bir şey geldi: 

— Bugün ne kuzum? 

— Cuma... 

_jsfe dedin? Cuma mı? Ağacamiine de bir iki yüz metre 

mesafedeyiz! 

— Ne olacak? 

— Ne olacağını bırak da saate bak! 

— 12'ye geliyor. 

— Tamam! Namaza pek az vakit var... Haydi davran, sana üstün haberciyi göstereceğim! 

Ve arkadaşa, vapurda geçen hadiseyi çizgisi çizgisine anlattım. 

Müthiş alâkalandı. Daldı ve dedi: 

_Ya bizden şüphe ederse?.. Bizi polis filân zannederse?.. 

— Yanılıyorsun, diye haykırdım; eğer aradığımız üstün haberciyse bir bakışta bizi anlar. Değilse, 
zaten bize lüzumu yok... İstediği kadar şüphe etsin. 

Beşinci katında bulunduğumuz apartmandan yu-varlanırcasma inip kendimizi kaldırımlara attık... 
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TANIDIKTAN SONRA 1934 - 1943 
BÜYÜK ZAT 

Cami... Girince sol tarafta, yerden bir iki basamak yüksekliğinde, balkonumsu bir yerde, sarıklı, ilk 
bakışta esmer, beyaza yakın kır ve uzun sakallı bir zat... Önünde, kitabını koyduğu küçük bir yer 
masası... Etrafında, diz üstü veya bağdaş kurup oturmuş bir küme insan.... 

Aralarına geçip oturduk. 

Kısık, donuk, birden bire ahengi anlaşılamıyan peçeli, zarflı bir ses... Fakat son derece tesirli... 

Tane tane konuşuyor; ve kelimeler, cümle içinde, yakından çekilip bütün sinema perdesini dolduran 
bir şekil gibi, büyük bir hacme bürünüyor. Hem yakından kelimeleri, hem de uzaktan cümleleri 
görüyorsunuz. Şive, Şark Anadolusu... 
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Vapurda meçhul şahsın «nâs için» dediği konuşma böyleyken gayet derin... 

Yüzüne bakıyorum. 

Birer hilâl kavsiyle çatılmış, kabarık, ince, vezinli kaşlar, irice ve ahenkli bir burun... Yine ince 
dudaklar... 

Sünnete uygun şekilde fazlaca kırkık bir bıyık ve uzun, çok uzun bir sakal... Sarığı, kaşlarına yakın 
noktaya kadar indiği için, alm bütün açıklığıyla görünmüyor. 
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Gözlerinden henüz bahsetmedim. Onları, kendine yaklaşınca göreceğiz ve mânalarına yakalanıp 
kalacağız. Bu gözler, uzaktan gayet dalgın ve içine kapanık duruyor. 

Bir de, bazen önündeki yapraklan karıştıran, fevkalâde zarif, esmer, >nce ve uzun parmaklar... 

İlk bakışta kendisinden insana çarpan duygu, müthiş bir vakar ve heybet... 

Ders bitti. 

Ön sıradan, esmer, tatlı yüzlü, tıknaz; uzun boylu bir genç kalkıp. Efendi Hazretlerine, balkonumsu 
yerden inmesi için yardım etti. Dinleyiciler hep ayakta ve Efendi Hazretlerini yakından görmek için ona 
görünmek ihtiyacında... 

Kürsüden indiler. 

Hafif öne eğilmiş orta boylu, yetmiş yaşlarında hissini veren bir zat... 

Etrafındakilere şefkatle baktılar. 

Çabucak fırlayıp potinlerimizi giydik ve kendilerini kapıda beklemeğe başladık. 

Etrafları kalabalık, kapıya geldiler. Potinlerini giydiler; kollarında, deminki esmer, tatlı yüzlü genç, avluya 
çıktılar. 

Birden yanlarına, ihtiyar bir kadın sokuldu. Yeldirmeli, sımsıkı başörtülü, İstanbul'un ücra semtlerini 
hatırlatan bir kadın... 

Kadın, dert yandı ve hastasının şifa bulması için dua istedi. 

İlk defa, yakından, bir şahsa hususî hitabını duyuyoruz: 

«— Asıl siz bizim için dua edin! İlleti de, şifayı da veren Allah... Dua edin.» Vaktimiz gelmişti. 
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Yanlarına sokulduk. 

Başlarını kaldırıp o anlatılmaz gözlerini üzerimize | diktiler. 

Ben atıldım: 

— Afifinizi rica ederiz efendim; ellerinizden öpmek saadetine erebilir miyiz? Gözleri, gözleri, 
daima baktığı şeylerin ilerisindeki, ötesindeki bir «göriinmez»e bakan gözleri üzerimizde... 

Baktılar, baktılar ve ne gördülerse gördüler. 

«— Biz Eyüpsultan'da oturuyoruz, dediler; Gü-müşsuyunda, ne zaman isterseniz buyurun!» 

Devlet!.. 

Evlerine, yuvalarına çağırılıyorduk. 

Kabul edilmiştik. 

Ama henüz, iç içe giden iç daireye değil... Dış daireye, güvenilir insanlara mahsus ilk sohbet, konuşma 
dairesine, avluya... 

Kim bilir?.. 

Uzandığım, esmer, zarif ve incecik parmaklı eli bir ı kurtarana yapışırcasma kapıp öptüm. 

RÜYA 

O günden kısa bir müddet sonra, yahut biraz evvel, Beylerbeyindeki süslü odamda bir rüya görmüştüm: 
Büyük, pek büyük bir anfı... Binlerce insanı alacak büyüklükte... Anfınin sedlerinde, bükük kavisli 
masaların gerisinde, nur yüzlü, binlerce, sarıklı insan... Beyaz gül dizileri halinde sayısız sarık... 
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En önde ve merkezde yine sarıklı ve nur üstü r A yüzlü biri... 
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Ben kürsüde konuşuyorum. Ne dediğimi, ne soyl& diğimi bilmiyorum. Kelime üstü bir ahenkle konuşuyo 
rum. Ellerimle de fikirlerimi noktalayan işaretler veriyo rum. 

Sözüm bitti. Merkezdeki nur üstü nur yüzlü zat ye| rinden kalktı, yanıma geldi ve başımı iki eliyle 
kavrayıj kendisine çekti ve öptü. 

Bu rüyadan, içimde, tatlı, bayıltıcı tatlılıkta bir lezj zet kalmıştı. 

Bu rüyaya bir mim koyunuz! Ona anlatacağım zaman ne cevap vereceğini göreceksiniz. 

EYÜP SULTAN 
Aradan haftalar geçti. 

Belâlı kadınla uğraşmaktan başka işim yok... Cıı çelerin, saçlarından tel tel yere bağladığı 
(Güliver)e ben ziyorum. Doğrulmak istiyorum, fakat mümkün değil. Saçlarımdan tel tel yere bağlanmış, 
arka üstü toprağa çı viliyim. 

İlk aldığım adresin sahibini bulduktan, asıl adresi ondan aldıktan sonra da gevşemek?.. 

Olur mu? 

Oldu! Ruhuma kuvvet aradığım günlerden birindt ressam arkadaşı buldum. — Haydi, dedim; seninle 
bugün Eyüp'e gideceğiz Üstün haberciye... Onu yakından tanımaya... 

Kolkola verdik. (Estetik) bir gezinti olsun dıy A Eyüp vapuruna bindik, Eyüp'e çıktık, büyük camiin önu 
ne geldik ve sorduk: 
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— Abdiilhakîm Efendi Hazretleri ne taraflarda otu-lyorlar? Gümüşsuyu'nda dediler. Orası ne tarafta? 
Adamın biri parmağını uzatıp köşede bir aktar dükkânını gösterdi: 

— Şu dükkânın sahibinden sorunuz. Kendisine sık sık gidenlerdendir o... 

Ressam arkadaşla aynı isknde, bir kaç parmağı eksik dükkân sahibi, alâkamızdan gayet memnun 
anlattı: 

— Camiin kenarından sağa dönün! Bahriye'ye doğru... Bir kaç adım sonra mezarlığın içinden, 
yukarıya merdivenli bir yol sapar. (Piyerloti) kahvesine kadar gider bu yol... Çıkın, çıkın, tepeye 
kadar... Karşınıza gelecek ilk kapı... Bahçe kapısı, daima açık... Vaktiyle tek-keymiş orası... 

Mescidinden ve etrafındaki çatılarından anlayacaksınız. Halic'e bakan bir sed üstünde... Mezarların 
arasından çıktık, çıktık. Haliç ayağımızın altında bir kordelâ... Anlatılan yeri, 

karşımızda olduğu gibi bulduk. Hafif aralık bahçe kapısını ittik ve girdik. 

Sıcak bir ilkbahar günü... 

İçeriye girer girmez karşılaştığımız, orta yerde bir şadırvan, sağda Halic'e bakan sed ve üstünde heybetli 
mezar taşları... Solda mescit ve mescide bitişik ev... Sağda, herhalde vaktiyle âyin yapmaya mahsus, 
şimdi boş, camları kırık, tek katlı büyük bir salon şeklinde bir pavyon ve ona bağlı, yine boş bir daire... 
Şadırvanın önünde bir hasır koltuk ve bir kaç iskemle... Camideki, esmer, tatlı yüzlü gençle karşılaştık 
ve kendimizi bildirdik. Esmer ve tatlı yüzlü genç, büyük bir zarafet, nezaket ve iyi kabul tavriyle 
iskemleleri gösterdi: 

— Buyurunuz, oturunuz efendim; şimdi gelirler. Ve kendisini takdim etti: 

— İsmim Şakir... Kendilerinin yakınıyım... 
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Üç beş kelimelik sohbet... Bir tıkırtı ve hareket... 

Soldan mescide bitişik ev tarafından Efendi Hazretleri geliyorlar. Koltuğa oturdular. Bana 
ilk sualleri: «— Siz ne iş yaparsınız?» 

— Bir bankada çalışıyorum. Muharrir ve şairim... İsmim Necip Fazıl... 

Ressam arkadaşa:) 

«— Ya siz?» 

— Ressamım... Ben ilâve ettim: 

— Efendim, arkadaşım. Mesnevi şârihi meşhur Abidin Paşanın torunudur. İsmi de Abidin... 
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Abidin Di-no... 

«— Ya dediler; kıymetli bir insandı Abidin Paşa... Çok güzel...» 

Üzerlerinde, daima tercih ettiklerini sandığım renk olarak, açık kül rengine çalan ince bir kumaştan bir pan- 
talon ve setre uzunluğunda bir ceket... Kar gibi beyaz ve tertemiz bir gömlek... Başlarında takke... Ve o 
gözler; baktığı noktanın «görünmez»ine bakan namütenahi derin gözler... Kestane rengiyle elâ karışığı, 
içinde mavimtırak inci pırıldayışları mı desem, ne desem?.. Sayısız terkipleri ve tonlarıyla renk, topyekîın 
renk, o gözler önünde daima yalan söyler. 

Fezanın gözleri onlar... 

Fezanın, insanı bir tutuşta fezaya çeken gözleri... 

Rahmet gibi dipsiz, rahmet gibi sıcak, rahmet gibi diriltici... 
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SUS, İZAH ETME Bana 
sordular: 

«— Siz tasavvuftan bir şeyler biliyor musunuz? Okuduğunuz kitap oldu mu?» Bahriye 
mektebindeki hatıramı anlattım. (Semerat-ül Fuad) ve (Divan-ı Nakşî)yi söyledim. Son zamanlarda 
da, karıştırdığım (Marifetname)... Nakşî divanının kimin eseri olduğu sualine cevap veremedim. 

İ°te, ateşten harflerle beynimi dağlayarak söyledikleri ilk fikir: 

«— Bu iş kitapla olmaz. Akılla da varılmaz... Hiç yemeğin lezzeti çatal bıçakla aranıp bulunabilir mi?» 

«— Ya siz ne okudunuz?» 

Sualine karşı, Abidin Dino, iyi Türkçe bilmediğini, kültürünün daha ziyade Fransızcaya bağlı 
olduğunu ve İslâm tasavvufuna ait bir kaç Fransızca kitap okuduğunu söyledi. «Beka» ile 
«Fenâ»yı, (Baka) ve (Fana) diye heceleyerek, Fransızca bir kitabın gördüğü ve gösterdiği oyuncak 
klişeleri sıraladı. 

Derin derin dinlediler; «beka» ile «fena»yı ele aldılar ve kalbin bir mertebesine ait «fenâ»da: 

«— O zaman istikâmet, cihet diye bir şey kalmaz insanda...» Buyurdular. 

Henüz idrakim, işin şiirine ve dış estetiğine bağlı olarak, insanoğlunda madde, mesafe, hacim, mekân 
emniyetini allak - bullak eden bu oluş, ideal dünyanın şartla-undan biri şeklinde hayâlimi öyle kavradı ki, 
zaman ve mekân temasını kaybeder gibi oldum ve artık tek lâf etmeksizin kendilerine mıhlandım. 
Konuştular; şu veya bu vesileyle hep konuştular. O 
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ahengi belirsiz, ağlamaklı sesi; ve rengi meçhul kucaklayıcı gözlerle konuştular. Belki üç, belki beş saat 
süren o günden, o günkü konuşmalardan hatırladığım yalnız bir ahenk çağlayanı. Başka hiç bir şey 
bilmiyorum. Sonra sonra seyrek de olsa dokuz yıl süren temaslarım içinde, bahislerin hemen bütün köprü 
başlarını kelimesi kelimesine hatırlıyorum da o günden, o günkü konuşmalardan bende (kloroform) tesiri 
gibi bir kendimden geçmehissinden başka bir şey hatırlamıyorum. 

Kaçta gitmiştik? Bilmiyorum! Öğle vakti miydi, ikindi miydi? Bilmiyorum! Çıktığımız zaman akşam 
olmuş, karanlık, bir seccade gibi Eyüp'ün üstüne atılmıştı. 

Evet; akşam, Eyüp'ün üstüne bir seccade gibi bir hamlede düştü sandım. Evden çıkıp etrafıma bakınca 
akşamın farkına vardım da ondan. Sade akşamın mı? Kendimin, nerede olduğumun, nereden gelip nereye 
gittiğimin de... 

Öylesine kendimden geçmiş, bayılmıştım. Bu, kelimelerin üstünde bir tesirdi. O, ahengi belirsiz, ağlamaklı 

ses; ve rengi meçhul, kucaklayıcı gözlerden bana bir şey geçmiş, ruhuma bir buğu 

yayılmış ve beni yere sermişti. Zaten bütün dâva, irşad dâvası, erdiricilik sanatı işte o «şey»de... 

Gerisi dedikodu... 

İki tarafı mezar, dar yoldan koşarcasına inerken o «şey»in beni büsbütün kapladığını duyuyorum. 
Arkadaşım, nasipsiz arkadaşım da o ân için benimkine yakın bir tesir altında kalmış olacak ki, 
konuşmayı, anlatmayı, fikir kesip biçmeyi çok çirkin bulan bir sezişle susuyor ve başı önünde beni takip 
ediyordu. 
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Eyüp vapurunda karşı karşıya oturuncaya kadar sükûtumuz ve kendi içimizde kalışımız devam etti. 

Nihal 00 

yet Eyüp vapurunda, belki de vapurun yegâne iki yolcusu halinde karşı karşıya geçince gözlerimiz 
birdenbire kapı-di Ne 
dersin Abidin? 

Müthiş!.. 

I—Konuşurken, söylediğinden ilerisini belirten, bakarken baktığının ötesini işaret eden müthiş bir 
ermiş... 

Sus, müthiş! Sus, izah etme! — Ya o muazzam edeb? Kıpırdamadan, en küçük bir insiyakîlik 
göstermeden, en basit başı boş hareketlerin en tabiisine bile düşmeden, her ân en büyük bir huzur 
belirtici o heybet?.. 

— Suz, sus!.. 

Ve ellerimizde, bize evde hediye edilen. Efendi Hazretlerinin «Er Riyazet-üt Tasavvufiyye» isimli 
eserinden birer nüsha... Ne akılla, ne de akılsız erişilmesi mümkün olan gayenin akla hitap ettiği 
kadariyle, kalemlerinden dökülme bahisleri... İzah ne mümkün!.. 

SAATLD BOMBA 

İr°at edicinin bir bakışiyle yerden ayakları kesilen, kaldırılan, erdirilen nice sefiller, müflisler 
biliyoruz. Bu, müritte; hem bir istidat, daha doğrusu nasip meselesi, hem de yolun usûl ve disiplini 
dâvası... Yolun usûl ve disiplininde, umumiyetle tedricilik; yavaş yavaş ve sıra ile oluş prensibi, 
başlıca kanun... 

Bense bir bakışta allak bullak oldum ama, ertesi jgünü kendimi. Efendi Hazretlerim görmeden ne 
haldey- 

] sem öyle buldum. 
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O Efendi Hazretleri ki, kendisini buluncaya kadar geçen hayatım, onu beklemekten, bekleyiş sıkıntıları 
içinde kıvranmaktan başka bir şey değildi. 

Buldum; ve yine bulduğumu anlayamadım. 

İçime yerleştirilen saatli bombadan haberim yok. 

Her şeyin bir saati olduğundan haberim yok... 

Zaman akıyor... Yine eski havamdayım... 

Üstelik kadın belâsının en hâd deminde... 

Bir gece... Sabaha karşı... 

Herkes uykuda... Yalının yemek odasında bir yazı yazıyorum. Gecenin ilk saatlerinden beri üstüne 
abandığım bir yazı... Yazıda bir dünya muradı üzerindeyim. Fakat bu muradı öyle kurcalıyor, onun 
künhüne; içine nüfuz etmek için öyle çırpmıyorum ki, nihayet onun da, her şeyin de sınırını aşmış gibi bir 
şey oluyorum. Karşıma «Rakip» ismiyle Allah çıkıyor ve artık o murat bana birşey ifade etmez oluyor. 
Gökte, tam bir mesafe emniyetiyle uçarken birden bire bir duvara çarpmak gibi bir hal... İnandığım dünya 
bir anda elimden çıkıveriyor ve ben kalemimi bırakıp dehşetler içinde başımı tutuyorum. 

Edebiyat ve sanat yapmıyorum, azametli bir vakıa, sert bir oluş hendesesi üzerindeyim. 

Tam o anda ensemde, balyozla vurulmuş gibi bir ses duyuyorum. O ân, kül olmak üzere olduğumu, yahut 
beynimin bir atom gibi çatlamak üzere bulunduğunu se-zercesine yerimden fırlıyorum: 

Elektriği açık bırakarak kendimi dışarıya atıyorum, merdivenleri beyninden kurşun almış bir yaralıdan 
beter bir yıkılışla çıkıyor ve kendimi yatağa atıyorum. Ve kendime, mevcut bütün enerjimle emir 
veriyorum: 

— Uyu!.. Bu öyle sert bir emir ki, cihanda benim cinsimden hiç bir fâni, nefsine böylesini 
verememiştir. 
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Tam o anda, gözlerim yumulu, apaçık, bir şey görüyorum: Bir canavar, anlatılmaz bir canavar, köpek 
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azmam bir canavar, ağzım açmış, iğne ucundan daha sivri dişlerini çıkarmış bana hırlıyor. 

Uyuyorum... Yahut müthiş bir his iptali altında kendimden geçiyorum. 

Ertesi sabah kalktığım zaman, dünya benim için başka bir 
dünyadır. 

Bu hali biraz daha yakından görebilmek için, ondan üç dört yıl soma yazdığım ve evvelâ 
(Senfoni), arkasından (Çile) ismini verdiğim ve en çok sevdiğim şiiri okumak lâzım... Ensemin örsünde bir 
demir balyoz; Kapandım yatağa son çare diye. Bir kanlı şafakta bana çil horoz, Yepyeni bir dünya etti 
hediye. 

YDNERÜYA 

Efendi Hazretlerini tanıdıktan sonra ve bu halden evvel, kendimi muvazeneli sandığım demlerde 
gördüğüm başka bir rüya: Yalımıza giden iki taraflı ağaçlık yolda gece karanlığında yürürken, ağzımdan 
balon gibi şeffaf bir şey çıkıyor. Küçük bir balon, ceviz büyüklüğünde; derken elma, derken ayva... 

Nihayet kafa büyüklüğünde. Balonu iki avucumun içinde tutup bakıyorum: Dehşet! 

Ka-fatasmıL Kafamı da, içi boş bir zar, neredeyse patlayacak bir zar halinde ve yerinde 
hissediyorum... Aman!.. Buhran gecesi olduğu gibi, bütün enerji mevcudumla, onu, kafatasımı yutuyor 
ve yerine iade ediyorum. 
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«Çile» şiirindeki hayâlin ayniyle vakıası... Demek oradaki, benim bulduğum bir teşbih değil, gördüğüm 
bir şeymiş... 

Çıkmış mıydı ayniyle rüyam?.. 

BDR YAZI 

Ondan dokuz yıl sonra, «Büyük Doğu»larda, «Tanrı Kulu» ismiyle neşrettiğim ve manen Efendi 
Hazretlerine ithaf ettiğim bir yazı... 

Her ne kadar sadece «Dlâh» mânasına gelse de, kaynağındaki putperestlik delâleti yüzünden 
sevmediğim «Tanrıkulu» adını, ileride «Hikmet Sahibinin Kulu»na çevirmek niyetiyle işte yazı: 

«TANRI KULU 

Dinmeyen, bilinmez bir ağrı çeken diş. Ne kibrit çöpünden imdat, ne berber kerpeteni, ne karanfil yağı, ne 
de eczacı güllâcından... 

İ°te böyle; bir zamanlar beynim «mutlak hakikat» acılarına yataklık etti. Ağrıyan akıl dişimdi. 

Masallardaki benzetişle, denizler mürekkep, ağaçlar kalem olsa bu acıları sayıp dökmeye yetmez. 
Hayatımda öyle bir gün doğdu ki, kundaktan patiğe, emzikten kısa pantalona, oyuncaktan boyun bağına, 
karalama defterinden polis hafiyesi romanına, beş taştan iskambil kağıdına ve ayva tüyünden kır saça kadar 
anne, baba, dadı, mektep, arkadaş, kitap, hoca, tabiat, şehir, cemiyet, kimden ne aldımsa hepsini geriye 
verdim. Ruhuma istifledikleri hazırlop dünya bir sarsılışta yıkıldı gitti. 

Bilmem ki hiç bir fani, dünyaya gelmiş olmak adı- 
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na bu kadar ağır bir borç senedi imzalamaya davet edilmiş midir? 

Bir tohumu, cevherini bulmak için merkezine doğru, tabaka tabaka soyup hiç bir şey bulamamak, 
üstelik tohumun ezbere inanılmış hakikatini de kaybetmek gibi; her şeyin iç yüzünü ararken her şeyi 
elden çıkarmayayım mı? 

«Dmam-ı Gazali»nin miğdesine aylarca tek damla 

suyu bile kabul ettirmiyen ve «Paskal»m beyninde urların en müthişini kabartan kanlı fikir 
çilesinden payıma düşenleri anlatmağa kalkmıyacağım. Dünyaya gelmiş olmak adına benimki kadar 
ağır borç taahhüdüne sokulmuş olanlar bilirler ki, çoğu yeryüzüne alacak senetleriyle gelen insanlara 
bu bahiste anlatılabilecek şeyler pek az. 

Ben yalnız doğrudan daha gerçek bir yalan, vakıadan daha ölçülü bir masal, maddeden daha katı bir hayâl 
anlatacağım: 

Tanrıkulu, Tanrıkulu; onu nasıl tanıdjm? Ve işte ruhumun büyük zelzelesini, bir yıkıntı âlemi içinde 
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Tanrıkulu'na açılan gizli kapıyı meydana çıkarmış bir saik diye haber veriyorum! 

Evet, «niçin» ve «nasıl»ı benim, hikâyesi sizin olsun; şu kadar yıllık kâinat, gözüme, bütün yaftalanmış, 
raflara dizilmiş, istenmeden herkese dağıtılmış ve sorulmadan miğdelere indirilmiş hakikatleriyle, yeni 
baştan ve teker teker gerçekleştirilmeye muhtaç göründü. Eşya ve hâdiselerin aslını, özünü, cevherini 
araştırırken galiba öyle bir sırrı tırmıkladım ki, bu sır şahlandı, şahlandı ve beni çarptı; rahat ve mes'ut 
insanın nezaret ufkunu kararttı; ve artık hiçbir şeyi görmemek yerine ensemden bastırıp bana dipsiz bir 
kuyuda yokluğu göstermeye kalktı. 
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Bu kuyuda, «öz ağzımdan kafatasımı kusarcasına» Allah'ın gölgesini gördüm. Maddenin mahpus olduğu 
kaba bir dört köşe içinde, bir takım eşya ve hâdiseleri düzenleyip, 

Allah'a yok diyenlere nisbet, ruhumda beşeri kanunların tezgâhı o türlü devrildi ki, bu devrilişin altından 
yalnız mutlak hakikat doğrulabilirdi. Her şeyi o türlü kaybettim ki, Allah'ı kazandım.» 

VEHDM VE ŞÜPHE 

«Aman efendim! Boğaziçinin bir kıyısından öbürüne geçmek için on paralık bilet yeterken, bu geçidi 
kendinden evvelki hiç bir âlet ve vasıtaya baş vurmaksızın geçmeye zorlanan adamın felâketini 
düşünsenize! 

İ°te, bütün iman ve inkârı, uçuk bir anne dudağından, soluk bir kitaba; basit bir göz emniyetinden ahmak 
bir el temasına kadar, orta malı ve demirbaş âletlere dayanan adamcağıza karşılık, Allah bana kendisini 
kendi elimde buldurmak için taş kırıcı bir balyoz gibi enseme nasıl indi, bilseniz!.. 

Bir geceydi... 

Penceremde sabah, koyu siyahın üstüne her an biraz daha açık mavi bir renk püskürtülürcesine 
yavaş yavaş maya tutuyordu. Masamda uçları kütleşmiş bir kaç kalem ve bir yığın kâğıt, dişleri 
birbirine kenetli birkaç kitap ve sigara ölüsü dolu kocaman bir tabla; saçlarım yüzümde ve çenem 
göğsümde, enseme inen balyozu maddi bir tesir halinde duydum. 

Duvarlara, kapı tokmaklarına, merdiven trabzanla-rma tutunup kendimi yatağa dar attığımı 
hatırlıyorum... 
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Butun gücümü tek saniyenin içinde teksif edip kendime verdiğim «uyu!» emrinden sonra ertesi gün 
ağır bir ameliyat baygınlığından uyanmış bir hastaydım ben 
Her şey yepyeni ve bambaşka- 

° gf6 kadar garların ve nefs istinatlarının en kustahlarıyle müdafaa ettiğim ahmak emniyetler bir tarafa; 
merkezinde Allah bulunmak üzere ruhumda ve namütenahi bir daire şeklinde idrakine mecbur olduğum 
butun bir kâinat bir tarafa... 

Sokakta, arkamdan kaldırıp önümde yere bıraktığım A ayağımmiki hareketi arasındaki zaman 
atomlarını bırıbırıne baglayamıyacak kadar yaman bir (metafizik) teri dökerken, ayağımın değdiği 
her noktada arzın kışr çökecekmiş gibi korkunç bir istinatsızlık vehmi çekiyorakre- 
ŞPnD ISmm V6hDm Veum h T bini hiç 
bir insan gözü görmedi. BakınızKggfÜnÜr Ve 
SÖrÜnmez ** 

b>r çocuğu kandırmak için, bütün insan-arm birlik olup uydurduğu müthiş bir yalan olmasmTve sakın 
o çocuk ben olmıyayım? 

kiinde Br hÖylC gKİDyOr kD' hCr hangi bDr c°ğrafya *ev-hmden, her hangi bir hâdisenin sebep ve 
neticesine kadar butun yeryüzü tecellileri bu müthiş yalanın korkunç nizamından ibaret... Meselâ 
Şimal Kutbu diye 

bir yer yoktur annem beni dolmamıştır; ıkl kere ı/dört eLez; A 
hSt et A 7 T ' §U daklk3da fıMn döVDetl but 
ıcTnd."iSadCCe harP taklidi yap™***!*; tasu gA 
mahSUS kaskatı kesıl'y°r ve mahsus dudaklarını 


39 






kıpırdatmıyor!!! 

n telemi kaPllan> PenCerden' SÜkCıtIa"> sogukkanlihkla-tekmeleyıp avaz avaz 
haykırmak .stiyordum: 

107 

— Doğrusunu söyleyin; bana doğrusunu söyleyin! Hepiniz birden, bütün kanunlarınız ve bütün 
müesseselerinizle elbirliği edip bir insandan, meçhul bir insandan bütün hakikati gizliyebilecek 
tecrübedesiniz! O insan benim işte! Söyleyin bana her şeyin doğrusunu!.. Eşya ve hâdiselerin peçesini 
kaldırın ve içyüzlerini gösterin! 

Ve belki de tımajhandeki deliler kursaklarındaki sırrı artık ağızlarından kaçıracak kadar ruhları zayıfladığı 
içindir ki, böyle demir parmaklıklı kümeslere kapatılmışlardı.» 

İİNELİ FIÇI 
«Daha ne istiyorsunuz? 

Bir daire, bir çizgi, bir nokta, bir hareket, bir fiil, bir mefhum, zaman, mekân, ölüm, hayat etrafında, 
kuyruğundaki makaranın arkasından dönen, bir kedi yavrusu gibi kıvranıp duruyordum. 

Bir iğneli fıçı ki, bu, üstünden hayal uçsa kanatları kana boyanır. 

Her şey, ama her şey, içimde dumana, rüzgâra, gölgeye, sıfıra karışırken, yalnız bir şey; kendisinden başka 
her şeyin yokluğu pahasına mutlak bir varlık şartına bürünüyordu. — Yalnız Allah var! Var olan yalnız 
Allah! Her şey o kadar yok ki, yalnız Allah var! Allah öyle var ki, kendisinden başka hiçbir şey yok! 

Tam otuz yasmadayım. Yedi yaşımdan beri, çok defa yatağıma yüzükoyun uzanıp bir mum ışığında 
okuduğum kitaplar, içimde uçsuz bucaksız bir sahife... Bu uçsuz bucaksız sahife, kıvrım kıvrım 
yanmış, kül olmuş 108 

Yalnız bir tarafında, ateşin çepçevre sardığı yanmamış bir parça vardı, İslâm tasavvufuna ait 
bir kitaptan satırlar..- O satırları yeni bir şekle sokmuştum: 

«— Bir irşat ediciye varmadan olmaz! Yollara düş, bucak bucak ara ve irşat edicni bul!» 

Genç adam, dere, tepe düz; o şehir senin, bu köy benim, yıllarca araştırdı, durdu. Kırdığı her cevizin içi 
bomboş... Nihayet bir gün, bir dağ başında, koyunlarmı otlatan bir çoban gördü, kuz-guni siyah bir 
zenci... Zenciye (Beni irşat edecek birini arıyorum dedi, arıyor ve 
bulamıyorum. Bana yol göster!) 

Zenci, ufukların etrafında gövdesi ve gözleriyle çepçevre bir daire çizdikten sonra genç adama döndü, 
mırıldandı: 

(Dört bir istikameti kokladım! Seni, benden başka irşat edebilecek kimse yok! İr°at edicin benim!) 

Ve genç adam, zenci çobana kapılandı... Ve erdi... İçimde her biri 
bine bölünen yankılar... 

— Bir irşat ediciye varmadan olmaz! Yollara düş, bucak bucak ara ve irşat edicini bul! 

Seni kim irşat edecek? Mucize iklimlerinin irşat edicilerini bu asırda bulmak!.. 

Zifiri karanlıkta bir akşam... İki sıra ağaç arasından evime doğru, yerden kalkmaz bir çuval gibi 
vücudumu sürüklerken, yol ortasında bir gölge gördüm. Gölge sanki kafamın dört duvar arasındaki 
yankılarını duymuştu. Bir ağaca yaslandım, kaldım. Gölge, içinde karanlığın yiv yiv helezonlaştığı 
gözlerle beni tarttı. 

Her ân bir mucize bekliyordum; şaşırmadım, her şeyi olağan bulan bir hisle haykırdım: 

— KDmsin sen? Söyle!.. 

Gramofon plâğı cızırtısına benzer müthiş bir fısıltı: 
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— İr°at edicinin habercisi! 

— Ne diyorsun? Masal dünyasında mıyız? Bu zamanda bir irşat edici? 

— Her zaman bir irşat edici var! 

Gökte bir yıldız düşerken muradını kestirebilen bir kavrayış acelesi ile atıldım: 

— Çabuk, yerini yurdunu, adını, sanını bildir! 
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— İlle bir tarif mi istiyorsun? 

— İlle bir tarif istiyorum! 

Sigara kâğıdından daha ince bir kamış gibi içi ses ve nefes dolu gölge büküldü, sıçradı; biraz ileride 
karanlığın, dipsizlik kuyusunu çemberliyen soğuk ağzına daldı ve yine müthiş fısıltısını koyuverdi: 

— (Sır vermez)e git: (Tesbihçiler)den geç! Sağa sap! (Kapalı Camii) sokağına gir! Yürü yürü! 

(Yıkık çeşmelin karşısında (9) numara!.. Göğe baktım, bir yıldız düşüyordu.» muvazene kazanarak oradan 
geriye dönmenin haliydi bu..- Ve akim, akla güvenmenin sefaletini anlama hah... 

Gösterilmezse anlaşılmaz bu hal... 

İ°te, tâbi olduğu Resulün mucizesi halinde onun ilk kerameti!.. 

Tâbir onundur: 

«— Velinin kerameti, tâbi olduğu Resulün mucize-sidir.» Bu halin 
üzerinde fazla durmıyacağım. 

İlk oluşundan tam on ve Efendimin vefatından bir yıl sonra ayniyle tekrarlanan hali 
(dahası da var), 

Allah ile aramda bırakalım ve yalnız dış perdelere bakalım... 

Zaten dış perdelerden başka görebildiğimiz ne var ki?.. Perdeler düştükçe meydana çıkan, yine 
dış... İç, mutlak iç, o ebediyet... Kimi şu kadar dışta, kimi şu kadar içte; hepsi bu kadar... 

Büyük geçidin yeni zaman bekçisi ise, içlerin içinde... 

AV" 

Bu, büyük bir manevî buhran, (metafizik) kıvranış, yepyeni bir kuruluşa doğru temelinden sarsılıştı; en 
kısa zamanda sezdiğime göre, onun, Efendi Hazretlerinin tez nazarıdır ki, beni bu hale getirmişti. 
Avlanmıştım. 

Beni avlamışlardı. 

Adî sinir hastakklariyle, yahut, marazî ruhiyat kitaplarının çerçevelediği basit ve süfli ruh ihtilâçlariyle 
alâkası yoktu bu halin... Ulvî mi, ulvî bir çile... 

Belki aklın verâsına çıkıp çıldırma noktasına gelmenin ve sonra kudsî bir nur, bir ruh feyziyle kanat ve 
BEND KURTARINIZ! 

Marazı, bir nimet olarak ondan aldığımı sezen ben, şifayı da; tabiî nimetin nimeti halinde ondan, 
onun yolundan aradım. 

Birkaç ay içinde sadece kemiklerimin ağırlığına kadar düşmüş ve üzerimde hiç bir et sikleti kalmamış 
olarak, kapısına dadandım. Artık feryadım şu: 

— Beni kurtarınız! 

Fakat ağzımdan halime ait tek kelime çıkmıyor. Kısa bir anlatış ve her şeyi kendisinden. 

Allanın lûtfiyle kendisinden bekleyiş... 
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«— Sık sık gelin, buyurdular; sohbet sizi açar. İn-°aallah feraha kavuşursunuz!» Başka ne bir emir, ne bir 
öğüt, ne bir tedbir, ne bir tatbik... 

1934 yılının yaz'ı, sonbaharı ve 1935'e devrettiği kış, benim için nasıl bir azap çerçevesi? 

Ne anlatılır, ne anlaşılır!.. 

İslâm tefekkürünün, kavrama, anlama mânasına «yakîn» mefhumiyle belirttiği üç derece var: 

İlm-el yakîn: Öğrenerek anlamak... 

Ayn-el yakîn: Bizzat görerek anlamak... 

Hakk-el yakîn: İçine girerek, içinde eriyerek anlamak... 

Meselâ, Van gölünü bilmek bir «ilm-el yakîn» anlayıştır. Yanma kadar gidip görmek 
«ayn-el yakîn»... İçine girip boğulmak «hakk-el yakîn»... 

Halimi anlayabilmek için üçüncü soydan bir anlayış lâzımdı. Bu da ancak bir velide bulunabilirdi. 
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UZAKLIK 

Çocukluğumdaki hastalıklardan birinde, zekâ ve hassasiyetimin marazî çapa vardığı demlerde, başucumdaki 
anneme bakıp, insanların birbirine, birbirinin haline ne kadar uzak olduğunu düşünmüş; bir takım kelime ve 
klişe yakınlıklarına rağmen iki ten arasında ne korkunç bir uçurum, bir buııd çöreklendiğini hissetmiş ve 
kesik kesik sormuştum: 
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— Anne, sen benim halimden anlıyor musun? 

— Anlamaz mıyım evlâdım, bilmez miyim? 

— Ne bileceksin anne; içimde değirsin ki... Hasta olan, benim!.. 

İ°te iki insan arasında bazan irkilircesine duyduğumuz bu uzaklıktır ki «Kuluma şahdamarından 
daha yakınım» diyen Allanın sırlarından bir işaret... 

Bütün itibarî yakınlıklar arasındaki uzaklığın ifadesi olarak. (Mopasan)ın «Yıldızların Bîkesliği» 
adındaki hikâyesine bir zamanlar bayıldığını söyleyen Peyami Safa, asıl Yunus Emre'ye bakmalıydı: 

Bir garip öldü diyeler, 

Üç günden sonra duyalar, 

Soğuk su ile yuyalar; Şöyle 
garip bencileyin. 

Meğer ki, gökte yıldızım Ola garip bencileyin 

Garibiz; her yerde, her şeyin içinde ve herkesin ortasında garibiz... Vatanımız burası sanmayın!.. 

Ve bu gurbet Allah hasretinden başka hiçbir şey değil... Her şeye ve herkese uzaklığın da aks-i 
dâvası o, Allah... Yakın olan o, ama biz farkında değiliz. 

Öyleyse bazan, hem de ezbere: 

— Bir Allahım bilir, bir de ben... 

Derken ne kadar doğruyu söylemiş oluyoruz. En doğrusu: 

— Yalnız Allah bilir... Bu kadar!.. 

Benimki de, fertler arası bütün münasebet ve intikal vasıtalarını kaybetmenin, dipsiz bir kuyu içinde tek 
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başıma kalmanın ve İlâhî azameti, birdenbire şahdamarın-da hissetmenin haliydi. 

BU HÂL 

Bu hâl içinde kendi dünyamdan en çok temas ettiklerim, Peyami Safa ile Mustafa Sekip Tunç... 

Peyami beni, ağzımla itiraf etmediğim halde uzaktan sezdiği ve (metafizik kaygı) diye teşhisini 
yapıştırdığı iç kıvranmalarım boyunca sabahlara kadar dinler ve şöyle derdi: — Bütün söylediklerin, 
hep not edilecek şeyler!.. Aralarında bir tane bile aleladesi yok!.. 

Böyleyken, yine onunla aramda, iki ayrı kalıp ve ruh arasında öyle uçurumlar görüyordum ki, en taşkın 
yakınlaşma cehdine rağmen insanların birbirlerine ne kadar uzak olduğu, herkesin kendi içinde ve kendi 
hücresinde yapayalnız kaldığı hakikatini alev alev içiyordum. Bu hâl bana, sadece bana hissettiriyordu ki, 
Allahtan başka her yakınlık, temelsiz bir vehimden ibaret... Başkalarına gelince, onlarla münasebetim 
büsbütün uzaklığın, hattâ kabul edilmiş ve sineye çekilmiş bir uzaklığın ta kendisi... Meselâ beni sokakta 
görüp de: 

— Nedir bu halin, kendine gel! 

Diyenlerden; nereye baktığı ve ne gördüğü belir-sizleşmiş gözlerime gözlerini dikip: — Ne o; şeşi beş 
görmeye mi başladın? Diyenlere kadar... Bu tiplere tabiî görünmek ve kendimi göstermemek 
gayretindeydim. 

Hele Mustafa Sekip... O, bir milimetrelik satıh kabuğu üzerinde tüneller açmaya savaşan felsefe 
profesörü?.. 
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Bir gün kendisine: 

— Hakikati görmekten korkmuyor musun; anlamaktan, anlamanın ateşiyle kavrulmaktan 
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korkmuyor musun? 

Dediğim zaman şu cevabı vermişti: 

— Anlamamaktan korkuyorum! Anlayamamanın acısını çekiyorum! 

«Istırabımı görmeyen körün yüzüne tükürmek istiyorum!» 

Diyen Fransız şairi ne kadar haklıydı. Benim, içinde yaşadığım ruh iklimine göre, Mustafa Sekip, kızgın 
çöllerin devesine nispetle buz dağlarının kutup ayısını yaşatıyor; ve idraksizlik içindeki 
üstün idraki, korkunç bir ahmaklık aczi halinde ortaya döküyordu. 

Ona sordum: 

— Sen öldükten sonra senden ne kalacak?.. 

Bir köşede pinekleyen, nasırlı ve çarpık ayakları-şeklini almış iskarpinlerini gösterdi: 

— Bunlar kalacak!.. 

Ne kadar yalnızız, ne kadar yalnızız!.. (Paskal)m dediği gibi: 

«Yapayalnız ölürüz!» 

İ°te bu yalnızlığı kökünden giderici ve büyük visa-j erdirici yol... Onun ilk çilesi içindeydim. 

RAKKAS 

Buhranımın içinde, en uzun, 180 derecelik kavsi tutan bir rakkas gibi, tam inkârla tam iman arası gidip 
geldiğim bir ân, Efendimin kitabını sobaya attığımı, sonra bir lâhzada, tek lâhzacıkta sobaya, 
ateşin içine atıldığımı; 

115 

alevli yaprakları elimle söndürdüğümü ve kitabı öperek başımın üstüne koyduğumu Allah biliyor, siz 
de bilin!.. 

Kalblerimiz İlâhî kudret elinin iki parmağı arasında... Dilediği gibi çeviriyor. 

Kenarları yanık o kitabı saklıyorum. 

İn°allah, ben öldükten sonra da saklayan olur. 

Tam bir yıl süren uykusuzluk... Lisanımla bildirmediğim halimi uzaktan görüp etrafımda 
pervane gibi dönen anneme diyorum ki: 

— Bir gece, bir gececik tam uyku her şeyi düzeltecek ama, nerede?.. 

Çalıştığım bankanın şubesini açmak için gittiğim Edirne'de, bir doktordan, tıbbın zavallı tıbbın son imkânını 
soruyorum: 

— Sizin insanı uyutmaya, olmazsa bayıltmaya ve şuursuz bırakmaya mahsus bir ilâcınız yok mu? 

— Ne yapacaksınız, diyor doktor, niçin? 

— Onu sormayın da var mı, yok mu, söyleyin! 

Bana, önünde ölü kafası resmi bulunan ve «şu kadardan fazlası için ölüm tehlikesi» yazılı bir ilâç veriyor. 
Dozunu biraz kaçırdığım halde uyuyamıyorum; demirden bir el göz kapaklarımı aşağı çekerken, bir 
başka el bütün ruhumu yırtıyor ve ben yataktan fırladığım gibi kendimi Edirne'nin sokaklarına atıyorum. 
Sabaha kadar gezinti ve banka... 

Herkes beni (normal) biliyor; içine kaçan gözlerimin yerine kömürle bir çift kondurmuş, «ben de sizin 
gibiyim» tarzında, dünyayı aldatmaya, rol oynamaya memurum. Halimin de kaynağını ve 
keyfiyetini sezdiğim 
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için, zavallı tıbdan hiçbir imdat beklemiyorum. Doktorum o; İstanbul'da bıraktığım Efendim... 

Ama ne zaman ve nasıl iyi edecek, bilemiyorum. 

Bankadan istifa edip İstanbul'a geliyor ve huzurunda taş gibi oturup kalıyorum. Eli yanan adam onu 
soğuk suya sokunca ne olur? Acı kesilir. Gel de çıkar şimdi elini sudan... Acı bin misli artacaktır. 

Ben de böyleyim... Onu görünce uyuşuyorum, hafifliyorum, fakat ayrılır ayrılmaz, tamam!.. Öyle de bir 
edeb ve heybet sarmış ki, beni, ona karşı kendisinden ftçıkça hiçbir şey istemiyor, derdimi bildiremiyor, ilâç 
iseyemiyorum. 
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Ama, her şeyi bildiğini biliyorum. 

«— Bu sohbetler size iyi geliyorsa sık sık buyun!..» 

Etrafında, edeblerin en keskiniyle oturan ve daima susan bir yakınlar halkası, şundan bundan bahsediliyor 
ve akşam oluveriyor. Konuşmalar hep perdeli... 

Haydi Necip Fazıl, ayrıl Efendi Hazretlerinden; ve yürüyen ölüler halinde gördüğün insanlar 
arasından geçip evine kapan ve sabaha kadar yorganını ısır!.. 

İnsanları, benzetişle değil, tam vakıa olarak, kendilerinden habersiz, gidip gelen ölüler halinde 
görüyorum... 

Zamanı bir sinema filmine benzetiyor; ve hareketleri perdeden değil, filmin üzerinden ve kesik 
kesik takip eder gibi, haşyet içinde kalıyorum... 

Ayağımı bastığım noktada arzın kışrı çökecekmiş-çesine bir istinatsızlık hissine düşüyorum... 
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Kaderi düşünüyorum. Ne yapsam nihayet yapacağım tek bir şey olacağına ve o da alnımın yazısını 
belirteceğine göre; onu, bütün iradeleri aşan namütenahi bir kucaklayış kabul ediyor ve irademin yanmış 
bir kibrit gibi bükülüp büziildüğünü duyuyorum... 

Daha anlatayım mı?.. 

Vazgeçin canım, siz meccani bedahet duygularınızla yürümeye bakınız!.. 

Benden bedahet hissi kaldırılmıştı. 

1934 - 1935 Yılbaşı gecesi, karşımda susturup devirdiğim bir radyo; sabaha kadar nasıl ağladığımı ben 
bilirim. 

EFENDDME, EFENDDME! 

Nihayet 1935 baharı... Ankara'ya bir seyahat ve tekrar bankaya giriş... Ve hastalıktan kurtuluş... 

Bundan böyle, gözlerinin pası silinmiş, üstündeki buğu alınmış ve ilk imtihandan geçirilmiş insan 
olarak, Efendimi, aydınlık gözle görebilirim. 

Artık önümde yol, tek: 

Allah ve Resulü... 

İstanbul'a dönerken, trenin tekerlekleri benim ağzımdan haykırıyor: 

— Efendime gidiyorum! Efendime gidiyorum! 

Kalbimde büyük buhran içinde sezemediğim bir halet... Abdülhakîm Efendi 
Hazretlerine hudutsuz 

bir aşk... Tekerlekler ona gittiğimi söylerken, yataklı vagon 
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Icompartmanmm pırıl pırıl lambrisinde, o cilâlı tahtanın jstünde, onun yüzünü görüyorum. 

Gülümsüyorlar. 

EFENDDM 

1281 - 1860 yılında, Van'da dünyaya gelmişler... Van, Başkale kazası, Arvas köyü... 

Van'ın cenup 

şarkında; İran sınırına yakın, 2400 metre yüksekliğinde gayet sarp ve engelli bir saha... 

Arvas, şeyhleri ve mürşitleri Seyyid Fehim Hazretlerinin de köyü... 

Pederi; Seyyid Mustafa... Nesepleri, madde yolundan da Kâinatın Efendisine bağlı: 

Es'Seyyid 

Abdülhakîm Arvâsi... 

Manevî veraset yoluna gelince: Zaten hep onun üzerinde gittiğimiz bu dâvayı, özlü bir takdim cümlesine 
nasıl sığdırabiliriz? Tecrübe edelim: 

Peygamberlerden sonra insanoğlunun en büyüğü Hazret-i Ebu Bekir'e «Sevr» mağarasında teslim edilen 
has oda sırrını otuz üçüncü el olarak devr ve teslim alıp, onu Yirminci Asırda; makine, türlü keşif, ruhî 
buhran, İçtimaî muvazenesizlik, sar'a ve cinnet, hasret ve gurbet asrında, bu asrın ortasına kadar, 
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zerresini feda etmeksizin, en kemalli veraset halinde temsil etmeye memur, eşsiz velî... 

Dış tafsilât «Başbuğ Velilerden 33» adlı eserimde... 

Hissettirebildim mi makamının hususîliğini ve ululuğunu?.. 

İnsanoğluna, kendi öz eserinin tahakküme başladı- 
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ğı, madde keşiflerinin insanları burunlarından halkaladığı ve bütün ruh müeyyidelerinin bangır bangır iflâsa 
sürüklendiği manevî panik devrinde kutup; böyle bir devirde her ölçüyü müdafaa ve muhafazaya memur 
kutup ne demekse, Es'Seyyid Abdiilhakîm Arvasî, o... 14'üncü Hicrî Asrın yenileyicisi... 

Devrinin, içli ve dışlı küfür deccâllerine ve bunların üflediği felâket cereyanlarına dikkat ederseniz, 
onun; kimlere ve nelere, insanları çekip kurtaracağı hangi bataklık şartlarına karşı gönderildiğini 
sezer ve bütün bunlardan bir mikyas çıkarabilirsiniz. 

Bu terkibi hükmün, bundan evvel olduğu gibi, bundan sonra da nokta nokta tahlil unsurlarına geçerken, 
Es'Seyyid Abdiilhakîm Arvâsi'yi, 2400 metre yüksekliğindeki sarp yayladan İstanbul 
üzerine inmiş, hakikatte, ışığı milyarlarca senede gelen yıldızların tepesinde, bir feza ve mâna kartalı 
diye takdim edersem sanmayın ki, bir şey söyliyebilmiş olurum. 

Öbür eserdeki tafsilâta rağmen, kısaca, dış cephelerinden de birkaç çizgi: Seyyid Fehim Hazretlerinin irşat 
huzurlarında, iki dizi üstüne çöküyor; ve on yedi yaşında, din ve dünya, zahir ve bâtın ilimlerinden, yâni 
kaal çerçevesinin bütün mevcutlarından icazet ve mezuniyet alıyorlar. 

Yine aynı irşat içinden, yolun, Nakşî, Kaadiri, Kübrevî, Sühreverdi, Çeştî kolları... 

Ana cadde Nakşîlik... 

Ve bunca kaal yükünün zarfı içine fezayı alan bir hâl! 

Hâl, hâl, her şey hâl'de... 

Bu hâl ve kaal ile, 1916 yılında, 56 yaşlarında, Moskof larm Van'a yaklaşmasiyle başlayan Ermeni 
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lanması karşısında hicrete mecbur oluyorlar. Revandiz, Erbil, Musul, Adana ve 
Eskişehir taraflarında beş sene... 1921'de, 61 yaşında olarak İstanbul'a geliyorlar. 

Kendilerine devrin hükümeti tarafından, Eyüpsul-tan'da, Gümüşsuyunda, eski Kaşgarî dergâhı, bildiğimiz 
çatı tahsis ediliyor. 

«Medrese-i Mütehassisîn»de, bir nevi İslâm Üniversitesi makamındaki mektepte de tasavvuf 
müderrisliği... «Er-Riyazü't Tasavvufîyye» isimli eserlerini bu sırada kaleme alıyorlar. 

Bâtın ve hâl mihrakları etrafında kümelenen ateşli gönüller dışında, halk için, nâs için, herkes için 
camilerde dersler... Zaman zaman, birkaçı birarada ve ayrı ayrı, Eyüp, Fatih, Beyazıt, 

Bakırköy, 

Kadıköy camileri ve Be-yoğlundaki Ağacamii... 

Hicretlerinden evvel iki kere Hac... 

İleride bir vesileyle bana şöyle buyuracaklardır: 

«Ben ömrümde yalnız iki rekât namaz kılabildim; o da Hac seferinde, (Ravza-î Nebî) de...» 

Ömründe tek vakit namazını bırakmamış ve kaybolan tek vakti, cihanların kaybiyle bir tutmuş insanın, 
bunca ibadet ve nice tecellî arasında kendisini yalnız iki rekât kılabilmiş farzetmesi, o namazı, Allah 
Resulünün Ravzalarmda kılınan bu namazdaki keyfiyeti düşünelim... 

Sözleri: 

«Tek vakit namazımı kaçırmaktansa bin kere ölmeyi tercih ederim.» 
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DADRE HDKMETD 

İçinde tam bir sene, etimle ve kemiğimle, beynimle ve iliğimle fukur flıkur kaynadığım, 
kaynatıldığım, kaynanıp da yine kıvamını bulamadığım kaynar su, kaynar demir rejiminden sonra 
yüzüm gözüm yerine gelmiş, huzurlarmday im. 
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Derdin böylesinden de dönülür mü? 

Dönmüş, döndürülmüş bulunuyorum. 

Karşımda o nur heykeli... 

Göz; değdiği yeri kezzap gibi oyabilen, tohumun merkezindeki görünmez noktanın kıvranışını 
görebilen göz, ne görür kendilerinde?.. 

Büyükler büyüğü İmam-ı Rabbani Hazretlerinin daire misaliyle belirttikleri hikmetin mazhariyetini... 

Şöyle: 

Veli, dairenin en aşağı noktasından yola çıkarken bir hiçtir; çıka çıka en yukarı noktasına erişir. 

Ondan sonra gerçek kemâli, daireyi tamamlar; ve iniş gibi görünen, halbuki çıkışın çıkışı olan 
noktalardan geçip işi başlangıç noktasında bitirir. Bu noktada, kaba mantık gözü için, olduğu 
yerde kalanla, daireyi devretmiş bulunan arasında fark yoktur. Oysa, asıl fark, farkların farkı o noktada... 
İmam-ı Rabbânî üstüste iki noktanın birine «muhik» ve öbürüne «muptil» diyor. Biri hak, biri bâtıl... Yani, 
olduğu yerde kalanın hiçliği hakikat; kemâli bir devir sonra aynı yerde bulanın «hep» olarak «hiç» 
görünmesi de bâtıl... İ°te o «Muhik»i, o «muptil»den ayırabilen gözdür 
ki, gözdür. 

Ve Allah Resulünün: 

«— Müminin görüşünden korkunuz; zira o Allah'ın nuriyle nazar eder.» 
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Ölçülerindeki sırdan en küçük nasip, bu farkı hemen kestirir. 

Böyle bir göz için: 

Abdiilhakîm Efendi Hazretleri, basitlerin basiti gibi duran bir ifade içinde, bütün Arz küresini hasır 
koltuğunun yuvarlak yastığı kadar küçültüp üzerine oturmuş, etekleriyle sımsıkı peçelemiş ve bunu belli 
etmemeyi en büyük marifet ve keramet bilmiş bir tavır sahibiydi. O etekleriyle gizlediği muazzam bir 
mâdenin üstünde oturuyordu. 

Beni anlıyor musunuz? Beni anlatamayan kelimelerin aczini Allah'a havale ederim. 

VELD 

Lafta, kitapta, halk hayâlinde, kocakarı tasavvurunda, şunda bunda nice velî -ne münasebet!- velî 
taslağı gördüm. Ermişlik halinin, halk gözü için dışarıya vurmuş sahte alâmetlerini taşıyanlar... 

Bunlarla onun arasındaki fark, sadece dış fark, sabundan yaptıkları sun'i meyve cinsinden bir 
muzla, buram buram rayihası gönül açan hakikî muz nisbetine uygundu. 

Velî'nin mukabil tarafında denî vardır. 

Ve bir velînin veliliği üzerinde en küçük iddia, gösteriş, yelteniş sahibi olması, «bir kadının hayz anında 
kendisini kanlı doniyle damda teşhir etmesinden be-ter»dir. Şah-ı Nakşıbend'e ait bu aziz ölçüye göre, 
içine alındığı «mahrem»ler ikliminin sırları önünde veliye dü-Şen haya derecesi tasarlanabilir. Bu 
hayadan; dâvanın ruhu olan bu hayadan kendisinde eser olmayan insan, velî yerine hangi sıfata lâyıktır, 
belirttik. 
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Belki velilere mahsus birçok tavırların taklitçileıı bulunduğu gibi haya tavrının da mukallitleri bulunabilir. 
O zaman da denîlik derecesi terakki eder; ve aslında taklidi mümkün olmıyan haya tavrını, daha nice 
tavırla beraber, Allanın nur verdiği göz, daima sahtesinden ayırır. Özenti dalgınlıklar, yalancı vecd edaları, 
gaipten haber alma ve haber verme duruşları ve davranışları, her şeyi sığ bir dedikodu plânında helak eden 
iddiacı ve ezberci ağız kalabalıkları, ham heyecan, körkütük gurur, makyaj ve kılık gayreti, hasılı olanca 
gayesi cahil avlamaya ve dünya ötesi dünya yalanı söylemeye mahsus tavırlar, onda akar suya yağlı boya 
çekilmesi kadar imkân dışındaydı. 

O, her haliyle som ve halis... 

EDEP 

Büyüklerin: 

«— Mânâsız sualin lüzumsuz cevabını vermek...» 
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Diye tarif ettikleri «mâlâyanilik»den, hattâ manâlı ve tekel lül'ten uzak, bir konuşma edebi... Ne 
sorarsanız onun cevabını alıyor ve sayfaları sonsuz, İlâhî bir kamus gibi bildirilmesi gerektiği 
kadariyle alıyorsunuz. Nasibinizde yoksa, zaten izahın çoğu da hiç, azı da... Zira o, kelimelerden başka 
bir şey; gözle görülmez ve kulakla işitilmez bir şey, bir feyz, bir nur veriyor; ve kelimeler, sadece işin 
kemmiyet örgüsüne memur, zarurî bir âletden ileriye gidemiyor, işte velî!.. 

Üstünde tek toz zerresi barındırmayan, hilkatten temizlik, her çizgi ve her edasında içi ve dışı şeriat uyl24 
eunluğu, insanda nebat ve hayvanı tam tasfiye edip insana yükselmiş olmanın bızımse ismimiz insan- 
mııcize çapında hali; küçük bir esneme, sağa sola bakınma, şu veya bu noktaya takılma diye 
belirtilebilecek bütün ılcaîliklerden topyekîın mahfuzluk içinde, o, dış göze sorarsanız, 
alelâdeliklerden bir tablo, dairenin ilk noktası... 

Fakat... İlk, çünkü son noktası... 

Ve en büyük kerameti kendisine edilen İlâhî ikramın setri, örtülmesi, peçelenmesi... 

YDRMDNCD ASRIN NÖBETÇDSD 

Size, ondan ne anlatsam, meselâ «bir bakır güğüme parmağını değdirdi ve onu altına çevirdi» demeğe kadar 
hepsi avama, halka mahsus şeylerden ibaret kalır ve tam havâslık bu kerametin setri kerametine ulaşamaz. 
O, bu dünyada, dairenin ilk çıkış noktasında, o noktaya mahsus alelâdeliklere bürülü, otururken, o 
noktaya bütün fezayı devretmiş olarak geldiğini, bu dünyadayken bu dünyada olmadığını, ancak nasibi 
olanlara sezdiri-ci, büyük Allah dostu... 

Tekrarlayalım: 

Buradayken burada değil, dünyadayken dünyada değil... 

İ°te, bu en ileri kerametin merkezinden, şimdi bütün anlatacaklarımı takip edebilirsiniz. 

Ötelere açılan kapının önündeyiz; ötelere açılan ve topyekîın kâinatın hesabını veren kapının 
Yirminci Asır bekçisiyle yüzyüze... Yirminci Asır nöbetçisi... 
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BENZERLDK 

Hastayken, Mısır Çarşısından ot seçmek yerine, Sahaflardan kitaplar devşirmeğe bakmıştım. Henüz 
bu kitapları iyi, kötü diye ayırt edebilecek bir mildir fikir ölçüsüne de malik değildim. 

Tasavvufa, İslâm mütefekkirlerine, evliya menkıbeleri. A dit ne varsa... Kafamda tama-miyle posalaşmış; 
hurdalaşmış hale gelen Batı büyükleri bir tarafa; asıl Doğu ve İslâm büyükleri arasında benimkine benzer 
bir nefs muhasebesinden, fikir çilesinden geçmiş biri var mıdır diye bakıyordum. 

Diktiği gömleği aynı yerden defalarla söküp diken velînin: 

— Nefsim benî bir şeyle meşgul etmeden ben, onu meşgul etmeğe bakıyorum! 

Demesi... Ve başka bir velînin durmadan teşbih çekerken ne aradığını soranlara: 

— Gafleti arıyorum! 

Cevabını vermesi... Bunlarda halimi andıran pırıltılar görmekle beraber, sefil mevkiimi onların 
ulvî makamlarına yakıştıramıyordum. «Gafleti arıyorum!» sözündeki hikmete ve bu sözün belirtttiği 
ihtiyaca muhatap olacak, o anda ve bütün dünyada benden lâyık kimse bulunamazdı ama, 
onların Allah'a doğru uçuşlarındaki sıhhatli hali ile, benim, yine belki Allah yolunda; fakat parça parça 
edili-şimdeki hasta ifade nasıl birleştirilebilirdi? Bana, kemâl yolunda aklın iflâsını görmüş ve bu iflâsın 
yangını içinde kavrulmuş biri lâzımdı. 

Nihayet buldum: 

İmam-ı Gazali... 

Sonra, o da velîler yolunda en ileri mertebelerden birine varan ve toprağa bağlı akılla, yâni benim 
kafa cin- 
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simle alâkasını kesen koca İmam-ı Gazali, başlangıçta her şeyi «nasıl?» ve «niçin?» isimli iki kol içinde 
zaptetmeye savaşırken öyle bir buhrana düşmüştü ki, aylarca uyumamış, ruhunun maddesinde açtığı 
yara yüzünden tek lokma ekmek yese, yerlerde kıvranacak hale gelmiş; ve 
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eşyanın künhünü aramak cehdi içinde bütün bedahet duygularını kaybeder gibi bir şey olmuştu. 

Bu bahse «Tanrı-kulu» yazısında biraz dokunmuştuk. 

— Şu kadar ay sürdü ve sonra şifa buldum. Diyor İmam-ı Gazali ve ilâve ediyor: 

— Gördüm ve anladım ki, peygamberlik tavrı akim ötesindedir; ve her şey, O'nun, Allah 
Sevgilisinin bâtınından bir feyiz nuru alabilmekten ibarettir. O nura teslim oldum ve kurtuldum! 

Akıl sahasında bu dâvayı; idrak sırrını sır idrakinde tamamlayan ve kafayı kafayla kalbe çeviren bu 
dâvaların dâvasını, kimse bana İmam-ı Gazali derecesinde gösteremezdi. 

Şimdi kalıyor iş, o buhran ile benimki arasındaki farkı göstermeye... 

«Dslâmın Hücceti» tuğrasını taşıyan İmam-ı Gazali Hazretlerinin, ayağı altındaki toz zerresinden daha 
hakir olduğumu bilerek ve kıpkırmızı kesilerek, Efendimin bir fermanını bildirmeye mecburum: 
Hastalığımdan sonra, bana ilk lûtuflan, çektiğim çile etrafındaki suallerimi cevaplandırmak olan 
Efendim, «Dmam-ı Gazalî'nin buhranı mı daha büyüktü, benimki mi?» diye sormama karşı, ayniyle ve 
tek kelimeyle şöyle buyurdular: 

«— Seninki!..» 

Hoş; bir azabı daha derinden ve daha büyük hissetmiş olmak, öbür çekenden üstün bulunmak 
iddiasına da 
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yol açmaz. Bu izahı, sırf yanlış anlaşılmak korkusuna karşı veriyorum. 

Efendimden hatırımda kalan her sözü ayniyle intikal ettirmek borcunda olduğum için, kendilerinin, bu 
kadar nazik bir bahiste: 

«— Seninki!..» 

Buyurmalarını gizliyemezdim. 

Sırası gelmişken kaydedeyim ki. Efendimden bütün hatırladıklarımı tırnak içinde gösterirken, 
onlara, ruh, öz ve meal halinde, kelimesi kelimesine denecek kadar riayet kaygısı içindeyim. 

Sözlerinin bazılarıysa, hem zarf, hem mazruf halinde, aynen... 

AYNA 

Hastalığım esnasında ve günlerce nereye baksam gördüğüm kıpkırmızı bir renkten bahsederken, 
dünyada bir eşine rastlamadığım bir zerafetle, ürperir gibi bir hassasiyet tavrı belirttikleri, 
gözümün önünde. Sonradan öğrendim ve anladım ki, velîlerin kalbi, mücellâ bir aynadır; ve oraya 
muhatabının her hali akseder. Meselâ, suya düşmüş bir müridi bitişik odada kurutulurken, 
dakikalarca zangır zangır titreyen velî... 

Nitekim yine sonradan öğrenmiş bulunuyorum ki, hastalığımda kendilerini her ziyarete gelişimde, 
Efendi Hazretleri, ben döndükten sonra saatlerce ağırlık geçirir-lermiş... 

Bir gün; huzurlarında, Halic'e karşı oturmuş, vecd 
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içinde kendilerine bakarken, birden bire hastalığım için şöyle buyurdular: 

«— Eseri bile kalmadı, değil mi?» 

Başka bir gün de, şadırvanın bir yanında ve yine bir sükûn ânında, seslerinin en halâvetli dileği ve 
gözlerinin en ağlamaklı niyaziyle, buyurdular: 

«— Sen hasta olma!..» 

Şu hikmetler kendilerinin: 

«— Cemiyetteki ruh hastalıkları iman eksikliğinden doğuyor...» 

;<— Manevî acının yanında, maddîsi hiç...» 

«— Kur'ân şifadır; fakat şifa, suyun geldiği boruya tâbi... Pis borudan şifa gelmez.» (Üfürükçüleri 
ve üfürükçülüğü san'at edinenleri düşünün!) 

«— Manevî elem zamanı, bunu maddî bir elemle örtmeğe bakmalı. Meselâ ayakta bir yara vesaire...» 
«— Sigara mubahtır. Günde 9 veya 11 sigara iç!..> 
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«— Oruç tut; çok sıhhat bulursun!» 

Sen günde 8-9 saat uyumahsm!» 

«— İtidal haddiyle dıfk, (vücutta toplanan erkeklik cevherini dışarıya atmak), devalardan biri...» 

— Ruhun kuvveti neyledir efendim? «— İmanla...» 

KALBE DÜŞENLER 

«Hatarât»... Bu kelimeyi duydunuz mu? «Hatar»m cem'i... Bu tâbir, tarikatta bütün bir bahsin adı... 

Yol edebine ait şartların en ehemmiyetlilerini çerçeveliyen bir bahis... «havâtır» veya «Hatarât»... 

«Hatarât» kalbe ânî olarak iniveren, ters fikirlere, zıd mânâlara, musallat vehimlere, boğucu hayâllere 
deniliyor. Ve yola girenlerde mutlaka bu başlıyor; ve onun nasıl murakabe ve idare edileceğini de bilmek 
gerekiyor. 

İ°te size, hastalığımla alâkalı bir yol hususiyeti!,,. Şu var ki benimki bir maraz, belki de bu halle 
karışık bir 
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marazken -nitekim sonradan maraz gidip hatarât devam etti- o, yolun başmdakilere mahsus bir hal... Ruhun 
esrarlı yapısına bağlı, ruhu bütün (anti - tez) aks-i dâvalarile çalkandırmahali... 

Sâlik (bir yola giren), işte bu «hatarat»ı ezip koğ-inak, tarikat tabiriyle nefyetmek borcunda... 

Yunus'un «Zehirle pişmiş aş'ı yemeye kim gelir?» dediği bu iş, kolay değil... 

«Hatarât»m içinde, 

Allah'ı inkârdan nice küfürlere kadar türlüsü vardır; ve şunu da belirtelim ki, onlar, imanın kuvveti 
nisbetinde gelir ve korkulacak, değer verilecek şeyler değildir. 

Halimi az çok içinde bulduğum bu «hatarât» bahsi beni hemen sardı. Bir gün onlardan bazılarının bana 
nasıl musallat olduklarım ve onları nasıl koğduğumu anlatırken tebessüm buyurdular. 

Yanlarında ayakta duran Şakir; şu, esmer ve tatlı yüzlü genç. Efendi Hazretlerinin ayrılmaz nedimi: 

— Evet, dedi; onlar gelir ve geçer; sonra insan, onları arasa, davet etse de bulamaz. 

— Yaaa, evet, evet!.. 

Derken ben, tebessümleri devam ediyordu. 

KERAMET 

Gece... Mescide geçit veren bir odacıkta oturuyoruz. Kendileri hasır koltukta, ben bir iskemledeyim... 
Etraflarında yakınlarından birkaç kişi... Dizüstü, yerde oturuyorlar. 

Efendi 

Hazretlerine karşı naz makamındaki Şa-kir'cik gidip geliyor. Bir köşede semaver... Ha, söylemeyi 
unuttum; Efendi Hazretlerinin evlerinde semaver gece gündüz kaynar ve 
ziyaretçilere üstiis- 
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te çay verilir. «Artık içemem, af buyurun!» deninceye kadar... 

Yemekten sonra çaylar içilmiş; Efendi Hazretlerinden, o muazzam temkin tavırları içinde binbir hikmet 
dinlenmiştir. 

Şakir'e emir buyurup bana bir defter verdirdiler. 

«— Oku, dediler bana; yüksek sesle oku!..» 

Bu, «hatarât»a dair, kalemlerinden çıkma bir risa-lecikti ve yüksek sesle okumaya başladım. 

Tıs yok; yalnız bir duvar saatinin tiktakları... Dinleyenler, mümkün olsa, kalblerini durduracaklar... Öyle 
dinliyorlar... 

Risalede «hatarât»tan bahsediliyor; kaynağı, hikmeti, onları def ve nefyetme şekli... Bunun için tedbir 
şudur: 

«— Celâl kelimesini, Allah ismini, medd ile çekerek kalbden geçirmek ve dimağa doğru 
yükseltmek...» 
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Bahis bu noktaya gelince emir buyurdular: «— 

Medd ile çek bakalım, Allah ismini!..» — 

Allaaaaaah... 

Diye çektim. 

O anda olan şey... 

Müthiş!.. Ayak uçlarında oturan yakınlardan biri, galiba Eyüpsultan'daki aktar dükkânının sahibi, o 
türlü sarsıldı ki, kopacak kadar sıkılmış bir çamaşır gibi kendi üstünde birkaç kere burkuldu, gözleri 
kaydı, ağzından köpüğe benzer bir şey çıktı; ve bir doktora teslim edilse birkaç günde ancak 
düzeltilebilecek bir hale düştü. 

Ben dondum, herkes sakin; kimse adamcağızın yüzüne bile bakmıyor, hepsi doktorlarından 
emin... 

Efendi Hazretleri, herkesten daha sakin ve telâşsız, sadece adama ismiyle hitap ettiler: «— Abidin!» 

Ve adam; bir anda çözülüp kendine geldi. 

Bu manzara, etraftakilerin en tabiî hâdiselere mahsus kayıtsızlığı içinde seyredilirken, olmaz üstü olmazın 
ancak göziyle görene tecellî edeceği çarpıcı mâna, zaten tek keramet beklemek ve istemeksizin teslim olmuş 
bulunan bana nasıl tesir etti, hayâl edin!.. 

Bir müddet sonra içimden düşünüyorum: 

— Şimdi ben, gece yarısı mezarların arasından nasıl inip de gidebileceğim? Derhal haşmetli başlarını 
Abidin'e çeviriyorlar ve diyorlar: 

«— Necip Fazıl Beyi sen götürürsün! Beraber gidersiniz!» 

Efendi Hazretlerini ilk arayışımda «köşedeki aktar!» diye gösterdikleri ve bana yolu gösteren 
Abidin ile kol kola mezarlıktan iniyoruz. 

— Fatiha okuyalım. Beklerler ve isterler! Diyor Abidin... 

Okuyoruz. 

Mezar taşlarında tebessüm... Gökte ay bedr halinde... 

Abidin elini uzatmış Eyüp Camiine doğru bir noktayı gösteriyor! 

— Bak, bak, şu ışık çizgisini görüyor musun? 

— Evet, evet!.. Nedir o? 

— Adi ışıktan başka bir şey... 

— Yani?.. 

— Nur!.. 

İleride, tabutu, Efendi Hazretlerinin bulunduğu nur önünden geçerken ne haller geçireceğini 
göreceğiniz Abidin nur içinde yatmaktadır. 
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EN BÜYÜK KERAMET 

«— Gerçek keramet, kerametin gizlenmesidir. Bunun dışında tecellî edenler, velînin irade ve ihtiyariyle 
değildir, İlâhi hikmet öye gerektiriyor, demektir. O vakit de velî bir genç kız kadar hicap duyar.» 

Bu hikmet, kılıf ve ruh bakımından elifi elifine kendilerinin... 

Bütün bunları görüyor ve duyuyordum da hâlâ adam olamıyor, önlerinde diz çöküp: — Beni ne 
yaparsanız yapın; kapınızdan ayrılmıyorum ve hizmetçiniz olmaktan büyük şeref tanımıyorum! 

Diyemiy ordum... 

Bu duygu, benim bugünkü dövüniişümdür; yoksa kapılarında kölelik isteseydim, bana, bu kapıda tövbenin 
tedricî olduğunu, yoluma ve nasibimin istikametine gitmemi ve her türlü ifrat ve mübalâğadan kaçınmamı 
söyleyeceklerdi. Eminim... Ama suçum suçtur, değişmez... En büyük kerameti, onu örtmek olan Velînin 
örtüsü altına kaçmayı, cücelerin hayatına veda etmeyi becere-miyordum. 

Bankada çalışmama mâni olmadılar. 
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At merakımı, bir kâğıda bir hadis yazarak teşvik buyurdular: 

«— Hayr, atların alınlarına işlenmiştir.— 
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Her halleriyle derhal namaza başlamamı hissettirir oldular. Devamlı 
olarak, evlenmem gerektiğine işaret ettiler. 

Ve başıma gelen hallerin ceza cephesini şu hikmete bağladılar. 

«— Başına A ne geldiyse annene ettiğin kötü muameleden bil!» 

GEMDNDN PASPASI 

Büyük bir aşk havası içinde ve en şefkatli kabul tavrı karşısmdaydım. Fakat vaziyetim neydi? 

Büyük oluş mektebinin defterine kaydedilmiş miydim? Yoksa sadece uzaktan sevgi ve saygı 
kadrosunda mı kalıyordum? Nezaket ve alâka gösterilen herhangi bir ziyaretçiden farkım var mıydı? 

Bana, ilk günden son güne kadar: 

— Bizdensin!.. Seni mensup ve mahsuplarımızın (bağlılar ve hesabı görülmüşler) arasına alıyoruz! 

Yola kabul edildin! 

Tarzında, onun benzerinde, benzerinin benzerinde ne bir şey söylendi, ne en küçük bir imâ veya 
imâ gölgesi belirtildi; ne de tarikata, tarikat edeplerine ait tatbikî bir şekil, bir merasim gösterildi. 

Yalnız beş vakit namazda, bir safa dizilen; ve bunun dışında, büyüklüğü belirsiz bir büyüğün etrafında 
hikmet dinleyen, hemen hiç konuşma- 
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yan ınsaalar... Namaz kılar veya Efendi Hazretlerini dinlerken titremeler geçiren bu insanların hal ve 
vaziyetlerini de bilmiyordum. Bu hal bana büsbütün heybet ve haşyet veriyordu. Etrafında 
toplanılan büyük, büyüklüğü belirsiz kılacak kadar büyük zat, yolun görünür tarafını da belirsiz kılmıştı. 
Yolun nisbet işaretlerine ait dış görünüş plânında en küçük emare yoktu. Bu tekkeleri ve tarikatları 
kaldırmış olan kanunun gözünden kaçırılmak için takınılmış bir tavır değil, bir hakikat edasıydı. 

Nitekim bir gün şöyle buyurmuşlardı: 

«— Hükümet tekkeleri kapatmadı; onlar zaten kendi kendilerini kapatmışlardı. 

Hükümet boş mekânları 
kapattı.» 

Öyleyse hükümetin kapattığı, mânada boş tekkeler... Yasak edebildiği de, sahtekârlarca dış plân 
maskesi olarak kullanılması gayet kolay ve kökünü kaybetmiş merasim şekilleri... 

Efendi 

Hazretlerinde ise yolun öz hakikati olarak gizli kök nisbeti öyle yerindeydi ki, bazı zarurî dış alâmetlerin 
büsbütün silinip ortadan kaldırılma-siyle müteessir olmuyor; ve bu nisbet, ışığı suda kepçeyle yakalamak 
gibi, kanunun tutabileceği bir şey olmaktan münezzeh kalıyordu. Zaten ve esasen sohbet temeli üzerine 
kurulu; ve görünmez radyo dalgaları şeklinde kalb antenlerine çarpan gizli nura bağlı bu yol, 
hükümetlerce aziz tutulduğu günlerde de dış tezahür 

perdelerindeki cümbüşlere, üniformalara, kalıplara, törenlere iltifat göstermiş değildi. Öylesine 
ulvî, öylesine lâtifti ki, onu kalp paralar gibi tedavülde bulmanın ve ayrıca kalbten kalbe tedavülüne 
mâni olmanın imkânı yoktu. 

Yol buydu; Efendi Hazretleri buydu ama ben neydim?.. 
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Şeyh Safıyiiddin Hazretlerinin: 

Bîçâre Safı, sen tek ayağı yanmış bir köpeksin ki. 

Uç ayakla o şan kervanının ardından koşmaktasın... 

Dediği köpek kadar olsun, içeriye, öz kadroya kabul edilmiş miydim? Bu nükteyi, uzun müddet, çok 
uzun müddet, Efendimin vefatına kadar tam çözemedim. Ancak vefatlarından sonraki ikinci 
buhranımdadır ki, birdenbire, on yıldır açmadığım bir çekmecenin ayağıma düşüp içinden bir kâğıt 
çıkması gibi, her şeyi keşfettim. 
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Efendimin ileri dereceli yakınlarından merhum Ziya Bey'in bana söylediği, keşfime tıpatıp uygundu: 

«— Sen gemidesin! Ayak silmeye mahsus bir paspas olsan yine gemidesin! Seni bırakmazlar! 

Aldıklarını,, bir daha bırakmazlar!» 

MEMURDYET 

Kalemime, fetih ve inkişaf onunla geldi. 

İçimde yepyeni bir dünya görüşü, daha evvel cümle ve fikir kalıplarına dökiilmeksizin, yalnız 
huzurlarmda-ki kelime üstü feyizle, kendilerini tanıdıktan sonra tütme-ye başladı. «Fildişi Kule»yi yıkıp 
büyük İçtimaî plâna, cemiyet meydanına çıkmak; orta yere bir tarih, nefs, 

Şark ve Garp muhasebesi çıkarmak, asrın nabzını bulmak ve her şeyi kendi vahidine ve oradan mutlak 
vahide irca' etmek ihtiyacı, bende onunla doğdu. 

(Sokrat)m yaptığı gibi, insanları eteklerinden çekip: 

— Hey, nereye?.. 

137 

Diye haykırmak ve: 

— Her şey yanlış; her şey yeni baştan ele alınmaya ve inşa edilmeye muhtaç!.. Bizim dışarıda aradığımız 
güneş, cebimizde kayıp!.. 

Narasını basmak borcu, bende onunla gerçekleşti. 

Tekrar ediyorum; tek kelime konuşmadan, yalnız görünmez feyiz mevceleriyle... Bu bir memuriyet 
miydi? 

Allah bilir... 

Muhakkak olan şudur ki, ben kendilerini tanımadan dik bir kaya üzerinde gururla dünyaya karşı dikilmiş 

uyuz bir keçiyken, tanıdıktan sonra; yere inen ve geçtiği yol boyunca süt koyuveren memeleri şiş, 

patlayasıya şiş bir koyun olmuştum. Otuz yaşma kadar tıknefes yaşayan ve bir iki şiir kitabından başka bir 

şey veremeyen ben, ondan sonra, piyes, fikir, tetkik, dâva, tez; kırk elli ciltlik 

bir çapa doğru yükselecektim. Varsın benim «lâhik şair» olduğumu görmeyenler bana 

«sabık şair» desin, şiir ve san'ata sırt çevirdiğimi sansın ve buna hayıflansın... 

1935'te (Tohum), 1936'da (Ağaç Mecmuası), 1937'de (Bir Adam Yaratmak) ve 
saire... 

Bilhassa 

(Çile) şiiri... Derken (Ddeolocya Örgüsü) ve bugiinedek dâva yolunda tip tip ve çap çap yüz cildi geçen 
eser... 

Mecmuamı çıkaracağım sıralarda huzurlarında niyetimden bahsetmiş; ve emirleriyle Şakir'in 
getirdiği Mu-hiddin-i Arabi Hazretlerine ait (tefe'ıilname)den niyetime bir âyet meali halinde şu cevap 
çıkmıştı: 

«— Onlara müjdeler olsun...» 

Müjde, çeyrek asırdır hep çile ve kahır şeklinde tecelli etti. Fakat müjdeliğini kaybetmedi. 

Çileler ve kahırlar caddesinde itişe kakışa yol açmaya çalışarak müjdeyi arıyorum. Bendeki her 
kıymet onun, her suç nefsimin... 
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O'DUR 

Rüyayı anlatmıştım ya... 

Hani şu, bir (anfı)de çepçevre dizili nur insanlara ettiğim hitap ve tam orta yerde oturan nurüstü nur 
yüzlü birinin kalkıp beni alnımdan öpmesi... 

Anlattım ve şu karşılığı aldım: «— 

İn°allah O'dur!» Ürperdim. 

Demek ben Allah'ın Resulünü, Kâinatın Efendisini, Varlık Sırrının Gayesini görmüştüm rüyada... 

Ve anlayamamıştım. 

Rüyanın nasıl gerçekleşeceğini, ileride «Konferanslar» bahsinde göreceksiniz. Nurlariyle cilalanan fikir 
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ve san'atımın ilk verimlerinden bir örnek olarak, bundan otuzbeş yıl kadar evvel, bugün baş düşmanım, o 
gün ve bugün memleketin baş kibirlisi ve baş küfürlüsü, 

Solculuk karargâhı bir gazetede çıkan makalemi okumuştum, şadırvan başında, kendilerine... 

Dikkatle dinlediler. Yazı bitinc&Şakir'den kalem istediler ve yazıyı çekip üstüne şöyle yazdılar: 

«— Altun ile yazılacak yazı...» 

Türk cemiyetinin Kanunî devrine kadar sürmüş aşk ve muvazene çığırında, bu mes'ut ruh kıvamının nelere 
bağlı olduğunu gösteren yazı; güneş, toprak ve ağaç halinde, iman, cemiyet ve ferdin nasıl hamurlaşmak 
borcunda olduğunu gösteriyordu. 

Üzerinde Efendimin el yazısını taşıyan gazete par- 
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çasmı, aziz emanetleri arasında saklıyorum. Hüccetim; senedim ve dayanağım, o... Bütür fikirlerimin 
kontrol mührü... 

«Çile» şiirimi de derin derin dinlediler. 

Ve sükût... Hattâ memnuniyetsiz bir sükût... 

Sonradan ben at derin derin düşündüm; ve bu memnuniyetsiz sükûtu, şiirin kendilerine okunan ilk 
şeklindeki bazı edeb hatalarına yordum. Gerçekten, şiirde, onun ilk yazılış şeklinde, mukaddes 
ölçüleri taşırır gibi edalar vardı. Vefatlarından sonra bunları düzelttim. Ne yapayım; yavaş yavaş 
adam oluyordum. Okyanuslar gibi dalgalanan çamur nefsimi yüksük yüksük süzmeye memurdum. 

Uzun bir sükût... Herkes susuyor... Ben de... 

Nasıl bir tecellî karşısında kalmış olacaklar ki, başlarının üstünde âdeta elle tutulabilircesine 
açık bir nur huzmesi, en ağlamaklı sesleriyle, kendi kendilerine hitap ettiler: «— Zerresini bile 
feda etmem!..» Birden bire anlayamadık. 

Sonradan ben anladığımı sanıyorum. 

Mukaddes ölçüleri ihtar ediyorlardı. Ve herkesten ziyade bana... 

Müthiş ân... 

Onsuz hiç bir şeye imkân yok... 

Şeriat falakasına yatırmadan nefsi, hiç bir oluşa yol yok... 
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Mukaddes falaka, muazzez falaka... Sen ne güzelsin. Acı görünüyorsun ama, tad sensin... 

ALAFRANGA KEMÂL 

Burhan Toprak'ı götürdüm kendilerine... Daha ev-vel de Burhana bir sürü izah: — Dıştan hiç bir şey 
göremiyeceksin! Dışını bütün iddialardan temizlemiş olan insanın nasıl bir bâtın taşıdığına ve neyi 
gizlediğine dikkat et! Olanca nükte ve nezaket burada... Suallerine dış plân hesabına yeter derecede, ne 
eksik ve ne fazla, kupkuru cevaplardan başka bir şey alamıyacaksın! İ°te, bu kuruluğun ve basitliğin 
ötesindeki haşmete geçebilmektir ki, hüner... Ona göre davran!.. 

Gittik. 

«Kemâl, Kemâl!..» diye çırpman ve biraralık bunu Garp yollarından «alafranga kemâl» olarak 
devşirebilece-ğini uman dostum, yine o eski temayülünden kalma ukdesini, ilk sualiyle belirtti: 

— Hazret-i İsâ hakkında ne buyurursunuz? «— Babasız Hak Peygamber...» Ve sükût... 

— Peygamberimize nisbetle farkları? 

«— Büyük...» Ve sükût... 

— Ne gibi?.. 

«— Hazret-i İsâ melekiyette en üstün dereceydi; O'na nisbetle bir 
eksiği vardı.» Ve sükût... 

— Neydi eksiği efendim? «— Beşeriyeti!..» 
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Bu son cevap, hakikat örsünün üstüne bir balyoz gibi inmişti: 
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Melekiyette en ileri, fakat meleğin secde ettiği beşeriyette, O'na nisbetle eksik, babasız Hak 
Peygamber İsa Aleyhisselâm... 

O sıralarda bana eserlerinden bir kaçını hediye eden Burhan Toprak, bunlardan birinin üstüne şu ithafı 
yazdı. 

«— Bana, Alafranga Kemâl'in boşluğunu gösteren Necip Fazıl'a...» Burhan Toprak'ın 
Yunus ve Mansura aşkı da malûm... 

Ona da cevap: 

— Tomarı getiriniz! 

TOMAR 

Ben ki, onların, Burhan'dan eksik delisi değilim; bu yaman gerçeği ne de derinden seziyordum. 

Daha evvel kendilerine Yunus Emre de sorulmuştu. Sadece ve kısaca: 

«— Ariflerden...» Buyurmuşlardı. 

NASIP MESELESD 

Burhan Toprak'ın rahmetli zevcesi, Mareşal Fevzi Çakmak'ın kızı Muazzez için, yetmiş bin Tevhit 
kelimesi okunup hediye edilmesini tavsiye ettiler. 

Bektaşilik hakkmdaki suale: «— Hak tarikat olarak başladı; fakat birkaç batın sonra bozuldu.» 

Buyurdular. 

Burhan Toprak'ın önüne, manevî nisbetlerinin kol kol ağacını gösteren büyük bir tomar açtırdılar ve dediler: 
«— Bu namsız ve nişansız insanlardan her biri bir mansur'dur.» 

Mansur ve Yunus Emre delisi Burhan Toprak, bu çok yerinde bağlılığına karşı, onların da derecesi 
üzerinde bir ölçü kazanıyordu. Hakikatte Efendi Hazretlerinin muradı şuydu: — Bu namsız ve nişansız, 
kendilerini silip yok etmiş insanlardan her biri, bir Mansur'dur. Dâva; şöhrette değildir. 
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«— Resim hürmet makamında olmazsa caizdir. Yerde ve hürmet ifade etmiyen her yerde...» Dediler. 
Besmelesiz kesilen hayvanların etlerini yemekteki mahzuru öne süren birine dediler: — Sen yerken 
Besmele çekiyorsun ya; ona bak!.. 
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Kur'ânda, bazı sûrelerin başındaki kesik harfler (Huruf-u Mukattaât-ı Kur'âniye) veya 
(Tavasîn-iil- 

Kur'ân) hakkında buyurdular: 

— Onlar, sevenle sevilen arasında şifreler... 

ve daha sonra senatör), biraderzadeleri Faruk Işık, Avukat Vecihi İşık... Damadı, eski Van 
Mebusu İbrahim Bey, (Arvas) ismini tercih etti. 

Nedimi ve en yakını Şakir, Şakir Üçışık... 

Manevî yakınlarından Ziya Işık, Muhip İşıklar... 

Şafiî mezhebinden olduklarını duyduğum zaman, sanki ayrı devletlerin tabiiyet halkasmdanmışız gibi 
üzülmüştüm. O zamanki ilmim, arada hiç bir fark bulunmadığını gösterebilecek çapta değildi. Onunla ayrı 
odalara dü-şüyormuşuz gibi, duyduğum çocukça üzüntü karşısında, ne güzel, ne zarif tebessüm 
buyurdular... 

Ve yazı masasının camı altında «Öl ve ol!» diye bir nâra yazılı olan Burhan Toprak'in: 

— Ne yapıp da olmalı? 

Çığlığına gayet sakin, cevap verdiler: «— Nasip meselesi...» 

Nasip olmayınca çare yok, demek istiyorlardı. Olunca da olmamaya imkân yok. — Sen de 
anlıyorsun ki, nasibin yokmuş... 

ÜÇIŞIK 

Soyadı Kanunundan sonra «Üçışık» ismini aldılar. «Arvâsî» lâkaplarını- soy adına çevirmeksizin... 

Bu ismi, küçük farklarla maddî ve manevî yakınları da aldı. Ankara'da Divan-ı 
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Muhasebat 

üyelerinden (sonra reislerinden 
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Yakınlarından en ileri derecede gördüğüm, Halid Bakır ve Ziya İşıktı. İkisi de rahmetli... Halid 
Bey İstanbul Sıhhat Müzesinde mulaj mütehassısı, Ziya Bey de Karamürsel Fabrikası Müdürü... 

Birinde rikkat ve rahmet, öbüründe ölçülere bağlılık noktasından şiddet ve salâbet mizacı, harikaydı. 

Ve Cevat Yücemen (emekli subay)... Aşkta ve meşkte şiddetlilerden... Ziya Bey'in damadı, Albay, 
kimyager Hilmi Işıkla, Faruk Bey'in damadı, diş doktoru Sabri Işık... 

Ve eczacı İlyas Ketenci... 

Her biri, mizaçlarının aynasına göre, o ışıküstii ışığı pırıldatan aynalar... Ne yapayım ki, kendilerinden, 
ancak Efendi Hazretlerinin huzurundaki tecellî vesileleri içinde bahsedebiliyorum. 

Bunlardan Halit Bey -nur içinde yatsın- Efendimin vefatından sonra beni enseleyen ikinci çile içinde 
en yakınım oldu. Ne ince, ne derin, ne sevgili insandı o... Ve Muhib, -Allah gönlündeki nuru artırsm- 
ne ince, ne derin, ne sevgili insandır o... 

Hele Faruk Bey... Ne vekar, ne edep, ne ahlâk, ne muhteşem idrak âbidesi... O da gitti. Hepsi, hepsi... 

Bu isimleri, bundan sonra gelecek hatıraların hâs isimler fihristi diye takdim ediyorum. 145 

İki oğulları var: Kadıköy MüfHisü'yken vefat eden Mekki Üçışık ile Münir Üçışık... O'nun mübarek 

oğulları dedikten sonra, ayrıca vasıf aramaya ne hacet... Mekki Efendinin oğulları, Bahâ ve 

Süheyl'den de Tahâ ve Fehim... Ve öbür oğulları.Hikmet ve 

Medenî... Efendi Hazretlerinden gelen Nur nesli bu «Üçışık»larda devamda... 

PDYES 

1937 - 1938 temsil yılında Şehir Tiyatrosunda oynanan, Muhsin Ertuğrul'un bizzat oynadığı, ateş içinde 
kavrularak oynadığı, geçirdiğim büyük ruh çilesinin sahne destanı «Bir Adam Yaratmak» 
piyesine, yakınlarından birçoğunu gönderdiler. Onlara tahsis ettirdiğim locada, derinlere işleyici 
gözleriyle Muhip'ciğim, dirseğini locanın kadife balkonuna dayamış, piyesi seyrederken 
karşımda... 

Piyese, yedi sekiz yıl sonraki tekrarında da Halid Beyle beraber gitmiştik. Efendimin, rikkat, rahmet, 
zera-fet madenleriyle bir küp gibi doldurduğu müstesna insan, beni ne de sıcak kucaklamış, tebrik 
etmişti. 

Piyesimden bahsetmek sevdasında değilim; her şeyi ona bağlamak dâvasmdayım. 
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MUHAL FARZ 

1935'ten başlayarak 36, 37, derken yolum, bir teftiş heyeti içinde, Zonguldak 63 numaralı kömür madenini 
teftişe çıktı. Piyesimi yazdığım yer... Emrimizde İngiliz atları, otomobil, güzel bir villâ... 

Tam rahattayız. Ruhî sıhhatçe fevkalâde iyiyim. Hiç bir zaman olmadığım kadar... 

Orada, Allah'ın 

Sevgilisine ait eserimin başlangıcım yazmaya başladım. Ruhça çok iyiyim ama, daha evvel bahsettiğim 
«hatar»larm çeşitleri, vız vız, kulağımın dibinde işliyor. 

Bir gün denizde, bir kayanın üstüne çıkmış, güneşleniyorum. Allanın Sevgilisine dair, göz yaşından 
harflerle yazdığım başlangıç yazısının tesiri içindeyim... 

Kulağımda âni bir «hatar» vızıltısı: 

— Sen Peygamberini o kadar seviyorsun ama, Onun Yolu seni ebedî cehenneme götürecektir . 

Bu, ahmaküstii ahmak, iğrençüstü iğrenç «hatar»a onu kovmaya bile tenezzül etmeksizin sırtımı 
çevirdim. Hayret! Yine o, yine o, yine o!.. Böyle sesler, ruhumuzun esrarlı yapısı içinde, nereden 
kopup ve hangi merdivenlerden çıkıp karşımıza dikiliyor?.. 

Şiddetle kovdum. Yine geldi. 

Nihayet ben de onu karşılayıp, cevabımı, ağzımdan kelime kelime dökülürcesine kafasına çarptım: 

— Peygamberimin Yolu ebedî cehennem olsa bile ben ondan ayrılmam! Anladın mı? 
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Var mı başka bir 
diyeceğin... 

Hayret ki, hayret!.. Bu sert cevap karşısında «hatar», ışıklar yanınca karanlık ne olursa öyle oldu. 

Kaçtı, silindi, yok oldu. İçim, zevk ve saadet dolu, denize atlayıp çıktım. 
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İstanbul'a gelince kendilerine anlattığım zaman gülümsediler: 

«— Çok güzel, dediler; güzel cevap vermişsin!.. Yalnız küçük bir eksiği var... 

Cevabının içine 

(muhal farz) tâbirini sıkıştırmalıydın...» 

Yine, basitlik içindeki haşmete hayran oldum. Öyle ya, o yolun cehenneme çıkması muhaldir. 

Dâva, bu muhali başa alarak yola bağlılık göstermekte; ve inadın değil, hakikatin sebatını belirtmekte... 
«Muhal Farz» öyle bir can kurtarandır ki İslâm tefekküründe, vakıaları ille zıd cephelerinden de 
kurcalamak sevdasındaki akim tutunma halkası gibi bir şey... 

— Muhal farz, Allah olmasaydı... 

Diye başlar ve daireyi emniyetle dönüp mutlak varlık noktasında karar kılabilirsiniz. Elime, şüphe 
cellâdına karşı kullanılacak âlete ait, en güzel usûl ölçüsü geçmişti. HAS İSİM 
Varlığın Tacına dair, Zonguldak'ta yazdığım yazı şöyle başlıyor: — Yâ 
(M.!) 

Noktalı yerde O'nun ismi, hâs ismi... Mukaddes hâs isim... Yâni mukaddes isme, nida siygasiyle hitap 
ediyordum. 

«— Onu çıkar oradan, buyurdular; Allahın Resulüne, hâs ismiyle ve nida siygasiyle hitap olunmaz. 

— Niçin efendim? 

«— Haya meselesi!.. Allah bile Kur'ânmda, Sevgilisine, hâs ismiyle nida ederek hitap etmedi.» 
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Büyük sır karşısında yandım, kül oldum. Bizzat Allah'ın haya gösterdiği sır... 

— Kur'âmn hiç bir yerinde böyle bir hitap yok mu? 

Kısa ve sert: 

«— Hiç bir yerinde!..» 

Gerçekten «de ki» mânasına «gül» kelimesiyle başlayan bir çok âyette, bu hitaptan sonra isim 
gelmediği, gözümün önünden geçiverdi. Buna karşılık, birçok tefsir-cinin «de ki yâ 

M.!» diye kullandıkları klişelerdeki kabalık içimi 

burkuttu. 

HAM VE KABA SOFTA 

Sır idrakinden uzak, her şeyi nefsaniyetlerine irca edici ve herşeyin kabuğunda kalıcı böyle tipler için. 
Efendimin yaftası hazırdı: 

«— Ham ve kaba softa...» 

Tâbir, ayniyle kendilerinindir. Bu da bende bütün bir metodun anahtarıdır. Ham ve kaba softa, 
emirlere, aşk eksikliğiyle de olsa körü körüne bağlı olan değil emirlere körü körüne bağlı olmak, 
ebediyen gözü ve gönlü açık olmaktır-; onları kendi havasız ruhuna indiren, içlerine giremeyince, 
hikmetlerine sızamıyan, sırlarını tadamıyan ve mukaddes ölçülerin aynasında kendi nefsini gösterendir 
Yoksa gördükten sonra gözünü yummak ve körü körüne bağlanmak ve artık ebediyeti gören bir göz 
sahibi olmak, ne devlet!.. Ona aşk derler... Keşke bu mânada softa olabilsek... 

Tarihimiz boyunca ne çektikse, belirttiğimiz gibi aşksız, hikmetsiz ham ve kaba softalardan 
çektik! 149 AH! 

Efendim, bir gün, elbette tek çizgiden ibaret olan iman istikametinin bedahatini belirtmeye lüzum 
görmeden mücerret inanmanın kuvvetini göstermek için şöyle buyurmuşlardı: 

«— İnan da, istersen bir odun parçasına inan!..» 
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Zonguldak'ta kaleme aldığım başlangıç yazısının bir yerinde, «Kim inanır, kim inanmaz?» diye bir 
istifham açtıktan sonra «ya beyninin her atomu bir güneş kadar ışıklı İmam-ı Rabbani inanır, ya 
en basit bir köylü... Ya en büyük, ya en küçük...» gibilerden bir fikir yürütüyor, ikisi ortası ahmakların 
inkâra memur olduklarını kaydediyor; ve en küçük insandaki gizli ruh feyzini, belki de yanlışı bile 
bilmemekten gelen bir imtiyaz olarak gösteriyor, bunlar hakkında kullandığımız «saf» kelimesini, işte, 
yanlış ve doğru hiç bir şey bilmemek hikmetine bağlıyordum. Sıra bu satırlara ve «saf» kelimesine 
gelince: 

«— Ah...» 

Dediler; ve ne derinden, ne içli, ne güzel!.. 

Kendilerindeki tek heceli bir «ah» lâfzının hudutsuz derinliğini göstermek içindir ki, bu kadar lâf ettim 
ve-bunca vesileyi karıştırdım. 

ABDULHAK HAMID 

O sıralarda Abdiilhak Hâmid ölmüştü. Nitekim Zonguldak'ta ona ait bir de konferans vermiştim. 
Seksenaltılık Hâmid, hemen her ân, benimle, otuzluk genç dostuyle buluşmak ister, bana ve 
düşüncelerime 150 

aarıp bir tiryakilik gösterirdi. Kendisine ve Lüsyen Hanımefendiye, Efendi Hazretlerinden 
bahsetmiştim. Çok alâkalanmışlardı. Efendi Hazretlerinin eserinde «Edep» bahsinin başlangıcım, 
edebin tarifini okumuştum Abdiilhak Hâmid'e: 

«— Edep hududa riayet etmektir. En büyük edep, İlâhî hududu muhafaza...» Bu, her zamanki vekar 
içinde, muazzam ifade, o kadar hoşuna gitmişti ki Hâmid'in, o da Efendi 
Hazretleri gibi bir «ah...» çekmişti. Son günlerinde: 

— Ah, bir mürşide ihtiyacım var, bir mürşide ihtiyacım var... 

Deyip duruyordu. 

— İ°te mürşid, demiştim; en büyük mürşidi.. Bütün emeli, Efendi Hazretlerini görmekti. 

— Görüşeyim de, demiştim; sizi bir otomobille karşısına kadar götürürüm. 

Bundan Efendi hazretlerine de bahsetmiştim ve şu cevabı almıştım: 

«— O bizden yaşça büyük... Biz onun ayağına gideriz.» 

Fakat olmadı, üstüne düşemedim; Efendimle Abdiilhak Hâmid'i karşılaştıramadım. Nasip meselesi... 
Zonguldak'ta bir at kazası geçirdim ve saatlerce baygın yattım. Baygınlığımda tek bir rüya veya riiyamsı 
bir şey... 

Muayede salonu gibi fevkalâde bir odada; iki yaldızlı koltukta, sırtlarında bâlâ rütbesinin 
üniformaları ve ellerinde kılıçları, büyük babam ve Abdiilhak Hâmid... 
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İkisi de rahmetli... Büyük babam beni görünce gülümsüyor ve eliyle «gel gel!» diye işaret ediyor. 
Abdiilhak Hâmid ona dönüyor ve: 

— Hayır efendim; onun cemiyette yapacak daha çok işi var!.. 

Diyor. 

Bu rüya sona erdi ve ben baygınlıktan sıyrıldım, kalktım... 

İn°aallah cemiyette yapacağım işler heniiz bitmemiştir. 

TESELLD 

Biitiin bunlar oluyor, görülüyor, düşünülüyor ya... Beni hâlâ adam olmuş, hiç değilse dış hiza çizgisine 
girebilmiş sanmayın! 

Canevimden oku yemiş bulunuyorum ama okun sapındaki, bolca tutulmuş, kalomalı ipi istediğim tarafa 
sürükleyerek yine dış dünyayı taş taş koklamakta devam ediyorum. Sonra dövünüyorum, ağlıyorum, bazan 
dövünmek de gelmiyor hatırıma; ve daima nefsime müddet üstüne müddet, vâde üstüne vâde bağışlayarak, 
sefil ve perişan, sürünüyorum. 

Kırk yaşma kadar tesellim: 
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— Ellisinden sonra inşallah... 

Pârisa Hazretlerinin sözlerini elimle kaydediyor, ona bayılıyor da bir türlü tâbi olamıyorum: 

«— Gafil halk, kesik ve bitkin, bir lâf eder: Yarın olsa da bir iş işlesem... Bilmez ki, bugün, dünkü 
günün yarınıdır. Bugün ne işlemiştir ki, yarın bir şey işleyebilsin?» 
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Teselli, hep teselli, kuru teselli; şeytan tesellisi... 

Efendimin başka bir münasebetle sözleri: 

«— Allah herkese bir türlü, tesellisini verir.» 

Burhan Toprakla gittiğimiz ikinci bir defa, mescide bitişik oturma odasının camından onları, akşam 
namazını kılarken görmüştük. Namaz bitinceye kadar ayakta beklemiş ve haşyetimizden 
oturamamıştık. 

Şakir, imam; Efendi Hazretleri ve yakınları, arkasında... 

O ne namazdı! 

Şakir'in sesindeki ahenk, ahengi bitirdikten ve onun ötesine geçtikten sonra başlayan kalb sesinin, kıyam 
halinde bir ruh haykırışının ta kendisiydi. Evet; kıyam, gönlün ayağa kalkması, Allah 
kelâmının büründüğü o harikalar harikası seste topyekîın bütün insanlık mezardan kollarını yükseltmiş 
gibi bir eda: 

— Allahtı Ekber, Allahtı Ekber... 

Ben henüz bu hizanın dış çizgisine bile geçememiştim. 

KERAMET MAHCUP 

İ°te şimdi, Efendimin, yalnız bana tecelli eden, çünkü yalnız bana cevap olarak gösterilen bir işini 
belirtmek zamanı geldi. 

1° mi; her şey iş... Keramet sözü, bu işdeki büyüklüğü belirtmekten mahcuptur. Yâni herkesin ağzındaki 
keramet sözü... Onunki gerçek keramet... 

Allah bilir ki, kerametlerin en ulvisinde bildiğim Efendimden hiç bir ân zahir kerameti beklemeden, 
istemeden, bu lütuf bana geldi: 
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Kendilerini galiba bir camiden, galiba Beyazıt camiinden almıştım. Ders bittikten sonra beraberce bir 
otomobile binmiş, Eyüb'e gelmiştik. Mahut dik yokuşu, beraber, küçük adımlarla çıkmıştık. 

Ben; onun, ayağındaki toza kurban fedaisi, koluna girmiştim. Şakir'in yerini almıştım. Şadırvan başında 
oturmuş, mescide bitişik camekânlı odaya geçmiş, çaylarımızı içmiş, namazımızı kılmış, ev tarafından aşağı 
kata inip yemeğimizi yemiş, tekrar yukarıya çıkmış; evin kapısı öniide yer almış bulunuyoruz. Hemen bütün 
gün devam eden beraberlik ve soh-betden sonra, hafif bir dalgınlık, düşünce ânı... Uzun sükût... 

Ben kapıya karşı bir banko üzerindeyim. Kendileri, bir iki metre ilerimde, cephemle solum arasında; 
hasır koltuğunda... 

Etrafta birkaç yakını; o kadar... 

Uzun sükût... 

Birden, içime bir ateş düştü. Kendime, içimden, harfi harfine şunları söylemeğe başladım: 

— Sen ne âdi, ne pestpâye insansın! Efendinin yanına geliyor, birkaç saat kalıyor ve kar gibi beyazlaşıp 
uçarak, bulutların üstüne basarak gidiyorsun! Kapıdan çıkar çıkmaz yine eski insan!.. 

O bembeyaz halinle zift fıçılarına balıklama dalıyorsun! Sonra yine gel, yine temizlen, yine git, yine 
kirlen!.. Sen adam olmazsın! Sen; gösterilen doğru yolda kendi iradenle tek adım atmak şerefini 
kazanamazsın! 

Ve tam bu noktada, daha yüksek bir iç seslenişiyle kendi kendime haykırdım: — Bizim gibi 
sefilleri kendi halimize bırakmamalı... Bizi, tam tabiriyle, tasarruf etmeli... Büyük velî, bizi 
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bir nazariyle tasarruf etmeli... Büyük velî, bizi bir nazariyle tasarruf edip bütün dış alâkalarımızdan söküp 
koparmalı, kurtarmalı ve ayağının dibine serip «işte hepsi bu kadar!» demeli... Bizi tasarruf etmeli, beni 
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tasarruf etmeli... 

Başım önümde, bunları düşünürken, birden, bütün ömrümde ne bir eşini görebileceğim, ne de hayâl 
edebileceğim bir hal!.. Kalbim, bir lâstik gibi, cephemle sol tarafım arasında uzuyor!.. Aman, ne oluyorum 
ben? Kalbim bir lâstik gibi uzuyor; ve ben, dünyanın en korkunç acı-siyle, en tatlı 

duygusu arasında avazım çıktığı kadar bağırmak istiyorum! Dayanılmaz bir acı ve dil dokundurulmaz bir 
tad... 

Bir de başımı kaldırınca ne göreyim?.. 

Efendi Hazretleri, bir arslan gibi haşmetlû başlarını bana çevirmişler, o müthiş gözlerini üzerime dikmişler, 
bakıyorlar... 

£»anki demek istiyorlar: 

— Sen misin tasarruf istiyen?.. Acaba sende buna dayanacak takat var mı?.. 

Hemen ruhaniyetlerine sığındım; kalbim yerine geldi, nefes aldım. 

Bize ilk gelişimizde yolu tarif eden aktar, Abidin Bey, ölüyor. Tabutu, dik yokuştan yukarıya 
çıkarılıyor, setin önünden geçirilerek biraz ilerideki kabrine götürülüyor. 

Tabut tam evin önüne gelince, Efendi Hazretleri setin üstüne çıkıp bakmışlar... Dört omuz üzerindeki tabut 
durmuş... Olduğu yerde mıhlanıp kalan, taşıyanlar değil, tabut... Ve tabut, 
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Efendi Hazretlerine doğru dönmeğe başlamış... Dönen, taşıyanlar değil, tabut... Efendi Hazretleri, 
kısa ve belirsiz bir duadan sonra elleriyle «götürün!» diye işaret etmişler; tabut yoluna devam etmiş... 

Bunu, yakınlardan, en emin ağızlardan dinledim. 

«RABITA» 

Henüz eşiğinde bulunduğum yeni iklimin havasına sadece saygı ve sevgi sahibi uzak bir seyirci veya 
ziyaretçi gibi değil, ezelî bir bildik sahabetiyle alındığım ve yavaş yavaş alıştınldığım hissini veren bu 
sıralarda, bana Efendi Hazretlerinin ikinci bir kitabını sundular. Matbu ve küçücük 
bir kitap, bir risale... «Râbıta-i Şerife» risalesi... Kendileri, vaktin geldiğini her halde göz ucuyla işaret 
ettiler ve risale hemen elime sıkışfîsldı. 

Evvelâ, Efendi Hazretlerinin eserlerinden birine daha muhatap olmaktan başka mânâ veremedim bu işe... 
Baştan başa ve defalarca okuduktan sonra bile... Daha sonra, çok sonra, vefatlarından sonra bile... Daha 
sonra, çok sonra, vefatlarından sonra öğrendim ki, ilk eserleri herkese mahsus bir kitap... «Râbıta-i 
Şerife» ise yalnız manevî deftere kaydedilenler için... 

Bu, ilk eserlerinin belki yarısından da ufak, iki üç formalık broşürde, gayenin, gayeler gayesinin metod 
cephesi, billur çizgileriyle, apaydınlık resmediliyor ve yolun kâinat sırrını çözmeye mahsus anahtarı, nasıl 
kullanılacağı bakımından ele teslim olunuyordu. 

Birinci eserleri gibi, evvelâ, akıl üstü dâvanın aklî bilgi çerçevesi diye aldığım ve fiili nüktesine, bu 
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nin şahsıma yönelişindeki hususi mânaya dikkat edemediğim küçücük reçete -evet, bu risale bir ölümü 
yenme reçetesiydi- eczahanesini bulmak, ilâcını yaptırmak, içebilmek ve sora dayanmak kaydiyle, bana 
bir ihtardı: 

— Kabul edildin!.. Şimdi ol bakalım!.. Gördüğün şekilde... 

«Rabıta-i Şerife»nin, metod olarak aklî bilgi cephesinde, yeni ve gizli bir şey yoktu. 

Bütün «Altun 

Silsile» boyunca tek usûl... Aslî Sahibinden, âlemlerin kendisi için yaratıldığı Varlık Tacının 
Sahibinden beri gelen usûl... Bilgisi de umumî ve meccani... Bütün hususilik ve pahalılık, onun 
şahsa mal edilebilmesinde; yâni irşat ediciyle, irşada lâyık görülenin, bu metod halkasında bir araya 
gelebilmesinde... Ve lâfta değil, halde... 

Herkes hesabına dâvanın en çetin tarafı olan doktorunu ve eczahanesini bulmak, ilâcını yaptırmak diye bir 
şey kalmıyordu benim için... İlâç, doktor eliyle ve yapılmış olarak geliyordu. İçebilecek ve dayanabilecek 
miydim? Bütün mesele, bütün mesele burada!.. 
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USUL 

Yola girmek istiyen, tam bir iç ve dış temizliği içinde, Büyük Kapı'mn bekçileri «Altun Silsile» 
Kahramanlarına yönelecek ve yalvaracak: 

— Beni de bağlılarınızın, hesabı görülmüşlerinizin arasına alın! 

Kim bilir nasıl; dağları ve kayaları eritici bir yangınla içi kavrularak yalvaracak... 

Sonra iki rekât istihare namazı kılacak... 

Alacaklar veya almıyacaklar... 
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Bundan kendisinin haberi olacak veya olmıyacak... 

Hattâ mürşidi bile, isteklisinin kabul edildiğini bilecek veya bilmiyecek... 

İr°at ediciyle irşat edilenden, isteklinin yola kabul edildiğini, ikisi de bilebilir yahut sadece mürşit 
bilir, yahut da hiçbiri bilmez. Ve irşat devam eder. 

Kabul ediimeyexi, mürşide malûmdur; hattâ, umumiyetle, kabul edilen de... 

Risalenin bu noktasında, güneşin pişirdiği bir kavun misali... Güneş, kavunu bilmese de pişirir; kavun, 
güneşin farkında olmasa da pişer. Elverir ki, aradaki bağ ve liyakat ölçüsü kurulsun... Eğer iki taraflı verici 
ve alıcı şuur ve bilgi yerine gelirse, iş, arabanın tatlı bir meyil üzerinde kayması gibi kolaylaşır. 

İlâhî esrar!... En büyük ilmin, idrakin, istiklâlin içinde bile herkes Allanın kuklası... 

Bildiren o, 

gösteren o, hareket ettiren o, sonra bütün bunları gizleyen ve ula-şılmazjjjr sonsuzluğa yol 
açan yine o... 

Gördünüz mü, kapıdan içeriye daha ilk adımın şartı, -Dçeride atılacak adımlar, açılacak kapılar ve aşılacak 
geçitler sonsuz- girmek istiyen ve hattâ yol veren hesabına ne kadar ince ve girift?.. 

Ya, insan tarlalarının tepesine, güneş diye bal kabakları asıp «seni içeriye aldım, seni almadım!» tarzında 
hüküm kesen ve İlâhî yolun isteklilerine, bir kulübe üye olma muamelesindeki kabalığı tatbik eden 
şarlatanlar!.. 

Ondan sonra iş «râbıta»ya geliyor; ölümsüzlük ilâcının baş unsuru olan bağlanma işine... 

Şöyle: Kıbleye karşı oturup gözlerinizi yumacaksınız. Kalbinizi, geniş, uzun bir dehliz, bir koridor farz 
edip, mürşidi onun üzerinde size doğru geliyor göreceksiniz. Hayâl hazîneniz, mürşidi her ân, 
kalbinizin içindeki 
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madalyonda muhafaza edecek... Noktası noktasına, çizgisi çizgisine... 

Bu, «râbıta»nm iptidaî şekli... Bir de onun «telebbüsî» giyim şekli var ki, muazzam... Kendinize, 
mürşidinizi giydireceksiniz. Yâni arada siz yoksunuz; mürşidiniz var... Yüzünüz, kaşınız, 
gözünüz, ağzınız, burnunuz, hep onun... Elleriniz, parmaklarınız, kılığınız, kıyafetiniz de...Sanki 
siz O'sunuz. 

Zikir, Allahı anma, bıı vaziyette... 

İbadet, namaz bu vaziyette... 

Hattâ her şey, her iyi ve güzel şey, bu vaziyette... 

Tâ ki. 

Hele sırası gelsin... 

SIR 

İ°te «rabıta»; işte Kur'ânla, Kur'ânm sonsuz derinliklerinde kaybolanların görebildiği mutlak ölçüyle sabit 
vekat'i keyfiyet... 

Erenler yolunun da, her şeyin de sahibi Allah Sevgilisinden sonra baş kılavuz Ebu Bekir, 

Efendisine, Kâinatın Efendisine o türlü rabıta etti ki mahrem yerlerde, el ve yüz yıkama yerlerinde 
bile bu rabıtayı çözeme-mekten yine O'na şikâyet etti. 

Bütün erenler bu yoldan erdi. 
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Rabıta, Allahta fam olmanın başlangıcı, mürşidde fanî olma hali... 

Zikirsiz rabıta; Allanın huzuruna, mürşidin ruhani-yet kılığiyle çıkma, çıkabilme sırrı... 
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Sözde iman yobazlarına karşılık bir de küfür yobazları vardır ki şöyle derler: 

— Allahla kulun arasına girilmez! Gördünüz mü, nasıl giriliyormuş?.. Fakat bu girme değil, kulu Allaha 
götürme işi... Yoksa zaten her fert Allahiyle yapayalnız; meleklerden bile gizli kalacak derecede yalnız... 

Bu mânada zaten araya girmek muhal... Fakat ileridekinin geridekini çekip götürmesi bakımından, Allah 
ve hakikate delâlet yolunda vasıtanın ne demek olduğunu o, kafası balyozla ezileme-yecek kadar sert küfür 
yobazına şöyle anlatınız: 

— Sen, raftaki bir kitabı almak için bile araya vasıta katar, iskemleye çıkarken; sen vapurdaki yolcuyu 
seçmek için bile vasıtasız edemez, eline bir dürbün alırken, Allaha vasıtasız ermekten, hattâ tapmaktan nasıl 
bahsedebilirsin? Köprüden Üsküdar'a geçmek için bile vasıtasız kalsan 

tn A iin Karadenizi dolanmaya mecbur olan sen!... 

En büyük vasıta, O, Peygamber, Peygamberlerin Peygamberi... 

Sonra sahabi... 

Sonra velî... 

Sonra âlim... 

Sonra Müslüman, sadece, basit ve kuru Müslüman... Herkes herkese ve her şey her şeye, vasıta... 

Böyleyken herkes ve her şey, Allah ile dosdoğru bağlantıda... 

Ve «Rabıta», vasıta hikmetinin en ileri metodunu inkâr edici, sözde dindarların da bulunuşu... 

Bunlara, çiğnenmek üzere, yemişin yalnız kabuğu verilmiştir. Halbuki iç kabuğun, kabuk da iç'in... 
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VE ZDKDR 

Rabıta ile beraber, onun ayrılmaz yakını halinde «zikir» geliyor. Ağaçla yemişi, istirityeyle incisi, 
gemiyle pusulası; ve peşinden derya... Fakat bu, zikrin, âlet değil, rabıtayla kemâl bulmuş tesir ve 
keyfiyet cephesi... 

Bu türlü zikrin açtığı deryayı, kalemlerinden çıkma bir mektubun bazı satırlarından süzmeye 
çalışalım: 

«— Zikir ve zikrin tesiri bir denizdir. Bir deniz ki, kimse dibine varamamıştır. Dalgalı bir derya ki, dünya 
onun tek dalgasını görmüyor... Dünyayı kavrayan bir Okyanus ki, onu kuşatmaya kâinatın gücü yetmez. 
Nihayetine kimsenin erişemiyeceği bir âlem... Her zerreye nüfuz etmiş, sızmış, sahilsiz bir umman... Zikir, 
zikredenlerin kalblerinde doğan bir hal ki, söylemesi, yazması, bildirmesi imkânsız... Allahı bilen kimsenin, 
dili söylemez olur; kelime bulamaz ki, anlatabilsin... 

Şaşırır kalır; dünyadan ve insanlardan haberi olmaz. Zikredilen Allah olduğu gibi, zikreden de ancak 
odur. Kendini, yine ancak kendisi zikredebilir... Mahlûkların, onu zikredebilmek haddine mi düşmüş?.. 
Ancak İlâhî sıfatlariyle sıfatlanması için yarattığı insana kendisini zikretmesini emretmiştir ki, herkes, 
yaradılışındaki kabiliyeti derecesinde o nihayetsiz, dalgalı denizden bir şeyler, bir teselli bulsun, rahata 
kavuşsun... Veyselkarânî, o deryanın bir damlasiyle teselli buldu. 

Cüneyd, o denizden bir avuç suyla doymuş kanmıştır. Abdiilkadir (Geylânî), o denizin ancak kenarına 
varabilmiştir. Muhiddin (Arabi) ise diplerden çıkarılmış bir cevherle övünür. İmam-ı 
Rabbânî o denizden büyük pay almıştır.» 

Buraya kadar en büyük velilerin dereceleriyle bir arada ve kelâmın son haddiyle anlatılan zikir 
keyfiyeti, 
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daha sonra, zikrin akıl perdesinde nihaî hakikatine kadar yükseliyor ve şöyle çerçeveleniyor: 

«— Allah kelimesini teşkile hizmet eden (elif), (lâm) ve (he) harfleri, bu muazzam kelimenin işaret 
ettiği, hiç bir şeye benzemiyeıi Zatı anlatmaya âlet ve vasıtadır. Bunları söylemek zikir değildir, zikir bu 
kelimenin neticesi, semeresi olan bir hal ve keyfiyet... 
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Bu kelimeye zikr denilmesi mecaz yoliyledir; hakikî mânâ ile değil... Bunun gibi, Tevhit Kelimesi 
de zikrin kendisi değildir. Ancak telâffuzu ve mânası bakımından zikre âlettir. Zikir, kelimenin ve bu 
ibarenin kalb ile tekrarından doğan bir haldir ki, doğması, bu kelime ve bu ibareye bağlı...» 

Büyük Kapı'nın rabıta denizi içindeki inci zikri, * kapalı dudakladır. Gizli zikir... Çarşıda, pazarda, evde, iş- 
de, herkes sizi şunu veya bunu yapar görürken; zikir... Zaten herkes ve her şey, bilmeden zikirde... 
ÖLÜMÜN HAYÂLI 

Rabıta ve zikrin yanı başında «tezekkiir-ü mevt» ölümü anmak diye isimlendirilen bir iş daha var: 
Gözlerinizi yumacak Ye kendinizi teneşir üstünde hayâl edeeceksiniz. O kadar şiddetle ve hassasiyetle 
hayâl edeceksiniz ki, siz arttf sanki bir ruhsunuz, vücudunuz da gerçekten teneşir üzerinde... Gözlerinizi 
açtığınız ve ayağa kalktığınız zaman, sizinle beraber doğrulan cesedinizdir; tekrar ruhunuza alâka 
bağlamıştır, ama, o artık kendini ölü bilir: « Ölmeien ölünüz!» Sırların sırrı... 

162 

İ°te bu emirden küçük bir tatbik... 

Ölümün hayâli, ölümün hayâli... Her ân kendinizde, başkalarında ve her şeyde ölümün hayâli... 

Vazife, emir ve gaye dışı bütün dünya neş'elerinde, alâkalarında Ölümü düşünmek... Karşınıza çıkan 
kadın, siz de biliyorsunuz ki, Alla-hm bir iskelet üzerine giydirdiği, süresi tek ân, harika güzel et ve deri 
çizgilerinden ibarettir. Koparın bu maskeyi ve altmdakine bakın! 

Şu, gün yüzlü çocuktaki nerm ve nazik ten, solucan yemi olarak yaratılmadı mı; ve çocuk ölmek üzere 
doğmadı mı? 

Hangi kitap vardır ki, sonunda bir (son) olmasın; ve hangi madde vardır ki, değişmeden bir 
saniye kalabilsin? 

«Gayeme vardım!» diyebilmiş tek hasret tanıyor muyuz? Gaye gelip geçiyor; hasret yine eski yerinde... 
Gelip geçen her şey ölüyor... 

Allahın fermanı, bu... «Neylerse güzel eyleyen»in fermanı... 

Bu zevke vardığımız, varır gibi olduğumuz andadır ki, Allahın (Esfel-üs-safılin— sefillerin en sefili) 
diye andığı şu yeryüzünde, bu, gurbetlerin, ayrılıkların, uzaklıkların, eksikliklerin, kesikliklerin, 
kırıklıkların vatanında, ruhumuzu çatlatasıya geren bir kasvet seziyoruz ki, başka bir âlemin, yerin, 
iklimin ihtarcısıdır. 

Ebedi safânm... 

Allahta ebedî safânm... 

Bu safânm yolu da, ölmek, ölmeden ölmek... 

İ° ölümü hayâl etmekse, onu Yunus'tan derin kim görebilir: 
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gaye... 

Yunus der ki, gör takdirin işleri: Dökülmüştür kirpikleri kaşları, Başlan ucunda hece taşları; Ne 
söylerler, ne bir haber verirler. 

İ°, ölümü hayâlden başlayıp ölümü delmek... 

O da âlet, o da vasıta... 

Alet içinde alet, vasıta içinde vasıta, gaye içinde İ°, Allahta 
ebedî safâya ermek... 

Biraz sonra, Yunus, onu da söyliyecektir: 

Boyandım rengine solmazam ayruk; 

Aşikım, âşikım, ölmezem ayruk; 

SAFA 

«— Safa, her lisanda memduh; ve zıddı olan kedu-ret, her lisanda mezmumdur.» Bu cümle Efendimin 
kitaplarından... 

Safa; Kağıthane safası veya gece safası değil... Büyük ve İlâhî neş'e... Ne güzel kelime!.. 
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Keduret... Safâmn zıddı ve kederin mücerret hal ifadesi... Ne harika mefhum... 

İ°te bütün insanlık, bütün ifade kalıplariyle bunlardan ilkini över ve İkincisini yerer... Biri 
memduh, biri mezmum... 

İlâhî neş'e, İlâhî neş'e... Safa, bu... 

Bütün insanlığın, türlü inanışlar içinde, buluştuğu, kelime ve mânâ halinde tutuştuğu, vardığı ve dizüstü 
çöküp ellerini göklere kaldırdığı dilek eşiği... 

— Safa, Allahım safa!.. 
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Yunus Emre de, gerçek inanış çizgisinden onu istedi, hattâ ona erdiğini söyledi. «O, sevgilisinin rengine 
boyanmıştır, artık solmaz; âşıktır, artık ölmez...» Ah, gaye; gayelerin gayesi... 

Allahta fani olmak ve onda bekaya ermek gayesi... 

Beyni kan çanağına dönen (Paskal)m: 

— Joie, joie!.. 

Diye boş yere haykırdığı gaye... 

Çünkü o, yolu bulabilmiş değildi. 

Ebedî Safa... 

Buyurun, o da burada... Kitabın tâ başında ve işin sonunda... 

Ne şundadır, ne bunda; orada, orada, Peygamber bâtınının sarayında... 

MUTLAKA NAMAZ 

«Râbıta-i Şerife» risalesi elime verildikten bir müddet sonra sualleri: 

«— Namaza ne vakit başlıyacaksın?» 

Bu sual, cevabı bakımından beni şaşırtmamıştı. Zaten içimden kurmuştum. Ramazana bir, bir 
buçuk ay kadar bir zaman vardı. Ramazanda başlamayı düşünüyordum. 

— Ramazanda başlayacağım efendim. 

«— Hayır; 14 Şaban günü başla!» 

Berat gecesini kastediyorlardı; her yıl, her ferde beratının verildiği mübarek gece... 165 

— Bana, amel noktasından en doğru bilgileri toplamış hangi kitabı tavsiye edersiniz? «Dürr-i Yekta» 
şerhini tavsiye ettiler. Başladım, yine kalakaldım. Tekrar başladım, yine kalakaldım. Başımı, bir bulutlara, 
bir taşlara vura vura gidiyorum. 

Nitekim namazlarımın, kendilerini tanıdıktan sonra ilk zincirleme devam ahdine kesik ve kopuk bir çığır 
açan 1940 ve 41 sıralarında, galiba huzurlarında evlenişim zamanlarında, bana soracaklardır: 

«— Nasıl gidiyor namazların?» 

Vakitlerinde yetiştiremiyorum efendim, fakat akşamları evde, yatsı namazının edasiyle beraber 
bütün günü kaza ediyorum. 

Ve, bir kere daha olduğu gibi, memnuniyetsiz bir sükûtla susacaklardır. Henüz o tarihlere 
vaktimiz var... 

VE NAMAZ 

1961'de kaleme alınmış bir not: 

«Bugün ne halde miyim? 1961 yılının Mayıs ayında?.. 

Söyliyeyitn? Dostlarıma «Zahit» görünmek değil 

— de -Allah saklasın- düşmanlarıma «softa» görünmek ve yeni bir 
nefret vesikası vermek için söyliyeyim... Biraz da, en büyük haya 
mevzuu olan namazın, sırasında nasıl bir ilâna medar olabileceğini 
göstermek için haykırayım: 

Her gün, o günün beş vaktini, zamanında edadan başka, ayrıca iki günlük kaza namazı kılıyorum. 

Bu senenin Ramazanında, kazalarımı, bir gün ilâvesiyle üç güne çıkardım. 
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1957 hapsinden beri tuttuğum ve üstüne «Dptilâ Defteri» yazdığım, kocaman bir defterim var... 

Hapishane notlariyle dolu... Bu defterin sonuna, bulûğa erdiğim tarihten bugüne kadar, her seneyi ay ay 
gösteren bir tablo ekledim. Bu tabloda geçmiş yılların devre devre kılınabilmiş eda namazlarını, ay ay, 
mavi mürekkeple karaladım. Kaza namazlarını da kırmızı mürekkeple... 

Böylece, Allah nasip ederse, mavi mürekkeple ileriye doğru, kırmızı mürekkeple de geriye doğru giden 
devrelerime yetişecek, Efendi Hazretlerini tanıdığım zamana varacak, oradan da bulûğ zamanıma 
ulaşacağım. Ömrüm olursa, ondan sonra, tek vakit borcum kalmamış olarak edalara devam... Defterde, 
belki maviden çok kırmızı görünecek ama, ne yapayım?.. 

Allaha ahdim var: 

— Her gün, en aşağı şu kadarına ahitliyim... Allah ve kul hakkı olarak üzerimde ne kadar borç varsa, 
bunların hepsini ödetmeden canımı alma... 

Allahla beraber bütün inananları şahit tutuyor ve onlardan duama ortak olmalarını diliyorum. 

Namaz, Efendimden aldığım feyizle, benim için her işin başı, her oluşun temeli, dinin direği... 

Onsuz hiçbir şey konuşamam; ne konuşur, ne konuştururum. 

Şimdi gösterebildim mi, neyin ilânına medarmış namaz?..» 

Bu notu açığa vurmak nefsâni bir celâdet, hattâ şeytanî bir küstahlık... İnsana sorarlar: 

Peki ahdine sadık kalabildin mi? 

Küçücük bir ihmaliniz bile olmuş olsa ne cevap verebileceksiniz?.. Suçun ilânı ise ayrı bir suç... 

Doğrusu bile yasakken yalandan züht satmak da, denaetlerin dena-eti... 
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Allah hepimizi affetsin; ve bizi, ayağımız arada sürçmüş olsa bile takrar doğru yola çeksin ve 
ahitlerimize bağlasın... Tek, hâlis ve samimi olmayı bilelim... 

Namaz kılanlar, kendileri de işin içinde, namazın sathında kalanlara acısın, kılmayanlar da, o satha bile tu- 
tunamadan derinliklere girmek palavrasından haya etsin!.. 

NAMAZ, NAMAZ, NAMAZ. 

Hiç incitmeden, asla soğutmadan, zerrece ürkütmeden, kuş kanadı kadar yumuşak ve nüvazişli bir sesle, 
bir temasla, hep dokunuyorlardı: 

«— Namaz, aman namaz; mutlaka namaz... Nerede, ne şart altında olursa olsun, mutlaka namaz...» 

Sonra yakınlarından birinden duydum: 

«— Bir vakit namazımı kaybetmektense, derlermiş; dünyaları kaybetmeyi tercih ederim.» 

Bir gün de, beraberlerinde namaza yetişememekten fevkalâde üzülen, âdeta harap olan birine, büyük 
bir veliden bir beyit okumuşlar: «O günah ki, insana, küçüklük ve sığınma duygusunu verir. Büyüklük 
ve kibir veren ibadetten daha hayırlıdır.» 

İ°te böyle namaz, böylesine namaz... 
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Yine bir yakınma sözü: 

«— Namaz vardır ki, mutfak paçavrasından daha âdidir.» Bu da muraî ve 
münafıkların namazı... 

Ne zaman huzurlarına çıksam, o güne mahsus olarak utanmadan kıldığım, yahut çoktandır utanmadan 

bıraktığım namazların bilançosunu alnımdan okuduklarına emindim. Bereket ki, 

ihlâsımdan, samimiliğimden, beyaz ateş halinde yanışımdan şüphem yoktu. Bunu da okuyorlardı her 

halimden... 

l°aret etmiştim ya: 

Efendi Hazretleriyle beraber kılman namazlara dikkat ediyordum: Yakmlardan bazılarını, namazda 
titremeler tutuyordu. Omuz ve kol başlarından göğse doğru akan ra'şeler... Bu ra'şeler, namaz dışında, 
mukaddes isimlerden biri geçerken de oluyordu. Bilhassa Efendi Hazretleri konuşurlarken ve Allah 
Resulünün isimleri geçerken... 

Hareket, yalnız Efendi Hazretlerinde yoktu. Tam ve kat'î temkin makamındaydılar. Sonradan öğrendim ki, 
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bu da, yolun başına mahsus hususiyetlerden biridir; ve kalbde nur ile zulmet çarpışmasından doğmaktadır. 
Tam istifaya varmış, süzülmüş temkin ve istikraT makamına varmış olanlar, böyle hallerle alâkalı değil... 
Bana başta, kendisini gizleyememek, zaaf gibi görünen bu ra'şeler, epey sonra, namazlarımda beni 
de sari69 

di. Zaaf olmaya zaaftı; çünkü eksik çok eksik, her ân renk değiştirici bir makamın habercisiydi. 

Fakat ben bu zaafı düşünürken, eksikten de eksiktim. Demek ki, o ân, bana göre çok fazla bir nimetti 
bu... 

«— Namazını kıl, namazını kıl!..» 

— Efendim, namazda üstüme müthiş «havâtır» yükleniyor. 

«— Olsun... Namazını kıl!..» 

— O kadar kılmak istiyorum ki, eskilerini de kaza etmeği düşünüyorum. Hattâ sormak istiyorum: 

Acaba geçmiş namazlar ikişer rekât üzerinden kaza edilebilir mi?.. 

Sualimi, bilgisizlik içinde o kadar saffetli buldular ki, aydınlık ve ılık, gülümsediler: 

«— Hayır! Her namaz kendi miktarmca kaza edilir. Sen namazını kıl!» 

Bir kere de «Sehiv Secdesi»ni sormaya kalktım. Hatadan korkuyordum; sanki hatâ korkusiyle namaz 
kıla-mıy ordum. 

«— Sen bunları bırak da, dediler; namazını kılmaya bak!» 

AKIL 

Hikmet, hikmet, hikmet. 

«— Her ilmin butlanı (yanlışı), o ilmin miinteha-smda (en ileri noktasında) belli olur.» Yalnız bu ölçü 
Yirminci Asır felsefesinin, müsbet 
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bilgiler manzumesinden tüten metafizik anlayışla beraber, kafasını çarptığı en büyük hakikati 
çerçevelemeye yeter. 

«— Allah, zuhurunun şiddetinden gaiptir.» 

;<— Haddini aşan her şey, zıddına döner.» 

«— Akıl için idrak, zevk yoliyledir.> 

«— Hangi akıl, kimin aklı?.. Hakikat gibi selim akıl da birdir ama, o kimde?..» 

Bir adet, hem tek, hem çift olamaz.» 

«— İstidat birdir, iyiliğe veya kötülüğe istidat... İstidat birdir; ve dâva, kötüyü iyiye çevirmekte...» 
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«— Allah, kâmil kudrettir; kâmil, fazlası ve eksiği olmayan...» Ve dalgın, vecde 
batmış, gözleri her zaman olduğu gibi, ötelerde: 

«— Lateşbih, çocukların çelik çomak oynayışı gibi, kâinatla oynar.» 

«— Velî, mevzuunu bulamaz ki, ben desin...» 

Ve (ben)in insanda ne korkunç bir meçhul veya mevhum belirttiğinin, harikaüstü harika izahı: 

«— (Ben) nerede?.. Onu daima bir başka unsura bağlı olarak ifade ediyoruz: Benim elim, benim 
ayağım, benim gözüm, benim yüzüm... Bütün bunların görünmeyen merkezinde 
(ben)... O nerede?.. Vücudumuzda her mevcut, o meçhulde toplanıyor. O nerede?.. Onu 
gösterebilir miyiz?» 

Şimdi ben konuşuyorum: 

Hikmetlerin en derini; mutlak varlık, mutlak vücut tecellisi önünde birden bire mevhumlaşan, 
yokluğa kaçan (ben)... 

Kur'ândan hikmet: 

«— Her şey onun vechine karşı helak halinde...» 
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Hazret-i Ali'den hikmet: 
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«— Her şey onunla var, her şey ona nisbetle yok. 

Yirminci Asır Batı felsefesinin (Henri Bergson)da erişir gibi olduğu son merhaleyi, İslâm tasavvufu mutla- 
kiyet ifadesiyle getirmişti: 

— Bu iş ne akılla olur, ne de akılsız!.. Yani: 

Akim son vazifesi, kendi hiçliğini görmek ve sınırını çizmektir. 

İmam-ı Gazali: 

«— Peygamberlik tavrı, akim verasmda, ötesindedir.» 

FELSEFE 

Islâmiyette felsefe diye bir şey yoktur. Hikmet vardır, fikir vardır, tefekkür vardır; felsefe yok... 

Vâkıâ, felsefe «Hikmet dostluğu» demek ama, onunki bağımsız bir arayıcıhk, Islâmınki de tam 

bağımlı tefekkür olduğu için, felsefeyle hiç bir alâka kabul edemez. Onun içindir ki 

«Kur'ân felsefesi» denemez. «Kur'ân hikmetleri» denir. İslâm felsefesi değil, İslâm hikmetleri... Felsefe, 

hakikati başı boş bir merkezden yola çıkarak, sayılar boyunca «bir çok» da aramanın; din ise, onu, tam bağlı 

olarak «Tek»i de bulduktan sonra «bir çok»da tefekkür etmenin müessesesi... Bu bakımdan, din ve felsefe, 

biri şimale ve öbürü cenuba doğru iki zıd hareket... Ve elbette ki, 

İslâmiyetçe kıymet hükmü, bu... Felsefe, 

173 

hakikati bulmanın değil, ancak birbirinin yanlışını bulup çıkarmanın ve ebediyen hakikatten 
mahrum kalmanın âleti... 

Bir gün bu bahisteki bir mektupları, bir sual üzerine yazılmış cevapları okunurken, kendilerine, 
felsefeyi mahkûm edişimizdeki hikmetin, merkezsiz, başıboş tefekkür müessesesi olmasından ileri 
geldiğini, istifsar kılıklı söyledim: 

— Öyle mi efendim? 

Riyazi bir kat'iyetle noktaladılar: 

«—Evet, öyle!..» 

Kader hakkında, kapalı, rumuzlu, akim takatine göre buyurdukları: 

«— Allah, mahlûklarının ne yapacağını önceden bilir ya... İ°te kader!..» 

«— Kader, bir itikat meselesidir; amelde, işde düşünülmez.» 

Bu incelerin incesi dâvanın akla karşı dayanağı ancak bu kadar sağlam kurulabilirdi. — Efendim; son 
günlerde bir modadır tutturuldu. En adî işlerde «yarattık, yarattığımız, yarattığınız» diye konuşuyorlar. Olur 
mu bu? 

«— Eğer (yarandırmak, yararlı kılmak) mânasına kullanılıyorsa, olur; halketmek mânasınaysa 
asla!..» 

— Türkçede (yaratmak) halketmek manasınadır. Ancak Allah yaratır. 
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«— Olmaz, olmaz! İnsanî fiillere bu tâbir yakıştırı-lamaz.» Hikmet, hikmet, 
hikmet: 

«— Zevk etmeyen ne bilsin?..» 

«— Her velî kendi meşrebi içinde belirir. > 

«- Allah dostları yalnız yakınlık isterler. Lâteşbih, sultanın yakım olmak, meselâ hizmetkârı, 
ibrikdârı, per-dedârı vesaire, veziri olmaktan üstündür.» 

«— Allah dilediğini eyler. İster sebepli ister sebepsiz, dilediği gibi azap veya lütfeder. 

Güzel ve 

doğru, onun dilediğidir.» 

«— Küflir ve cezasının, zamanla (kemiyet ölçüsiy-le) alâkası yoktur. Tek anlık küfrün cezası ebedîdir.» 

— Anası veya babası kâfir bir evlâdın onlara karşı vaziyeti?.. 

«— Anası veya babasını bu sıfatlarından dolayı se- 
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ver ve korur; küfürlerinden ötürü de uzaklık duygusunu asla kaybetmez ve onları uygun şekilde 
imana davet etmekten vaz geçmez.» 

Kur'ândan ezbere bir sûre okumamı arzettiler. «Felâk» sûresini okudum. «Tamam!» dediler. Bu 
«tamam» sözünün mânasını 30 küsur yıl sonra anladım. Her zaman bu sûreyi okuyup üzerime 
üflerim. 

«— Bütün ilimler, (kök bakımından) Peygamberlerden kalma... Riyaziye ilmi de birçok ilim gibi, 
semavîdir.» 

Benim, «Peygamberler olmasaydı, insanoğlu iki sayıyı üstüste yazıp toplayabilmekten bile âciz kalırdı» 
sözüme verdikleri bu karşılık, topyekîın tefekkürün insanoğluna nereden ve nasıl geldiğini gösterici 
kıstas... 

Aklı bitirmişlerdi; bitirdikten, tekmilledikten sonra tekrar ellerine almışlardı. Akim ötesinden, 
akılla konuşuyorlardı; 

«— Görmek için evvelâ görülecek şey, sonra görecek göz, sonra da ışık lâzım...» Ne görülecek şeyi, ne 
görecek gözü, ne de ışığı kalan dünyamız... Hacmin üç buudu üstünde birden çöken dünyamız... 
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ZEVKLERD 
Duş için: 

«— Ne güzel icat!» 

Buyuruyorlar ve yazın sıcak günlerinde deniz kenarında oturmaktan ve deniz banyolarından 
hoşlanıyorlardı. 

Uzun müddet «Altın Kum»a gidip geldikten sonra Beylerbeyinde bir yalı arsasını tercih etmeye başladılar. 
Beylerbeyi; o zamanlar benim muhitim... 

Sene 1940... 

Gözümün önünde hep o... «Rabıta» kendisine başlamış gibi... RABITA 

Akıl ötesi âlemin anahtarı «Rabıta».. Öyle kahramanlar ki, bu anahtarı verenler, her şey onlarda bir sır 
ifadesine bürülüyken yine her şey, her türlü mâna dolandırıcılığından münezzeh ve bir anahtarın çizgileri 
gibi hende-si ve berrak... 

KDME RABITA? 

«Râbıta-i Şerife» risalesiyle yakından, gün geçtikçe daha yakından alâkalıyım... 

Namazlarımı, kör ve topal, eksik ve kopuk, kılıyor; rabıta da 
ediyorum... 

Risalede rabıta emri kâmil mürşide... Fakat o kim?.. Mücerret emir, sarahat yok... Benim içinse 
bundan daha sarahatli bir şey olamaz: Efendi Hazretleri... 
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Risalede, nakıs şahıslara, sahte miirşidlere rabıtanın bir cinayet olduğu yazılı... Cinayetin en büyüğü de 
rabıta ettirene düşüyor. Bu kayıt da imanımı büsbütün kuvvetlendiriyor: 

Rabıta, ancak 

Efendi Hazretlerine olabilir. 

Fakat asla «bana rabıta ediniz!» demiyorlar. Her şey remzlerle anlatılıyor, takdire bırakılıyor ve hattâ 
zahir plânında reddediliyor. 

Bir gün Eyüb'de dedim ki: 

— Efendim, ben size rabıtaya başladım. 

Son derece nazlı, «Hayır» derken «Evet!» diye haykıran bir eda ile reddettiler; ve rabıtanın ancak 
«Altun Silsile» büyüklerine, meselâ Mevlâna Halid Hazretlerine olabileceğini söylediler. Fakat Şakir'cik, 
Efendi Hazretlerinin arkasına geçti; kendilerine göstermeden, eliyle pek iyi yaptığımı, yaptığımın tam 
isabet olduğunu anlatan işaretler verdi. 


67 








Ben de bir işaretle, Şakir'e anladığımı hissettirdim. 

Efendi Hazretleri, nazlıların nazlısı, mahcup ve ezgin, sükût buyurdular; yâni hiçbir şey anlamamış 
görün-düler. 

KENDDNDEN KAYBOLMA 

Rabıtanın, daha evvel «sırası gelecek» dediğim gayesi, insanda bir kendinden geçme hali... Bu hal 
doğuncaya kadar, bilhassa zikirde, rabıtaya devam edilecek... Bu halin doğması, huzur işareti... 

Büyük huzur, tüyleri ürpertici huzur... Huzur meydana gelince de rabıta bırakılacak ve o hal üzerinde 
kalınacak...Yoksa, gaye dururken vasıtaya bağlı kalmak gibi bir tehlike doğuyor ki, huzurun 178 
kaybolmasına yol açıyor. Uçakla Kafdağınm tepesindeki billur saraya konduktan sonra tayyarede 
kalınmaz; köşke girilir. 

Gördünüz mü inceliği?.. Neredeymiş o «Allahla kul arasında vasıta olmaz» diyenler?.. İ°te, vasıtanın yeri 
bu noktaya kadar... Olur, ama bu noktaya kadar olur. Ve bu noktaya kadar vasıtasız hiçbir şey olmaz. 

İr°ad edicinin, heceler ve kelimeler üstünde, radyo mevceleri halinde nurunu emme ve o yoldan erme işi 
olan rabıta, öyle bir hayat iksiri ki, gözünüzü kapayıp da kalbinizi mürşidinize açtığınız ân, sizi, aç bir 
kuzunun anne memesine yapışması gibi bir halet sarıyor. O zaman kafanızda bütün lâmbaları söndürüyor ve 
ne ilim, ne fikir, hiçbir şey bırakmıyorsunuz. Tam cehle, yüzde yüz bilgisizliğe çıkıyorsunuz. Marifet 
burada işte!.. Ve her şeyin oradan geldiğini, o nur memesinden ağzınıza ve yüzünüze döküldüğünü 
görüyorsunuz. O memeye kurutacak kadar kuvvetle asılmayı bilirseniz ne mutlu size! O meme kuramaz; 
bütün insanlığı Ağustos sıcağında Büyük Sahrada 
toplasanız da hepsini birden tek mürşide rabıta ettir-seniz yine kuramaz. 

TAKLDDD BDLE NE? 

Benimse rabıtam, sadece şekilde, cesette kalan bir taklit, özenti olmasına rağmen birdenbire yakıcı 
bir tecelliye kavuştum. Binbir günah, rezalet ve gaflet içinde yuvarlanarak kıldığım namazların 
kaadelerinde, yâni ikişer rekât sonlarındaki oturma yerlerinde, «Et'Tahiyyatü» okurken, içime anlatılmaz, 
ifadeye sığmaz bir baygınlık, tutulma, cezbedilme hissi çökmeğe başladı. Hayır, başka 
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yerlerde değil, yalnız orada, «Et'Tahiyyatü» de... Ve, müthişlerin müthişi: Dizlerimin üstündeki 
parmaklarımı, kaba ve şekilsiz parmaklarımı, Efendimin, ince ve uzun vezinli ve soylu parmaklan 
şeklinde görür gibi olmaya başladım. Parmaklarım rengini bile değiştiriyor, esmerleşiyordu. 
İnanmayacaklara, «telkin, kendi kendini aldatma» diyeceklere ne söyliyebilirim? Elbette bu 
dünyada kendi kendini aldatanlar da vardır; en ulvî hakikatlerin taraça-smdan, aldandığını veya 
aldanmadığını sananlara ibretle bakanlar da... Nefsini benim kadar törpüleyici, arayıcı, tarayıcı; 
bencileyin şüpheci, teftişçi, murakabeci az insan bulunabileceğini takdir eden varsa, anlattıklarıma 
kaskatı bir vakıa göziyle bakar. 

Zaten merkezi iman bahsinde, kafa çilelerinin en zorlularını çektikten ve bedavacılıktan kurtulduktan sonra, 
kendi boğazını kendi eliyle kesmiş ve yukarısına hiçbir hak tanımamış olan ben, Efendimin bahsinde, yalan 
söylemek iktidarında değilim... Belki istidadındayım amma, iktidarında değilim... 

Beylerbeyindeki yalı arsasında, huzurlarında kaldığım bütün bir gün, akşam üzeri eve dönünce, annemi evin 
taraçasmda buldum. Ben bahçe kapısmdayım; o taraça-da... Eve doğru yürüyorum. 

Annem seslendi: 

— Ne o başındaki şey?.. 

— Ne var; başımda bir şey mi var?.. 

Ve karşılaşınca, eliyle saçlarımı düzelterek mırıldandı: 
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— Hayret! Saçlarında bembeyaz bir şey gördüm. Kar gibi bir şey... Ne garip!.. 

Anneye gösteriyor Allah... 

Bir devre ki, hayatımda 1940, fırının ta yanına geldiğim halde kendimi o «nâr-ı beyzâ» girdabına 
atamıyorum; en küçük «cız» edişle irkilip arkamda bekleyen nefs zebellâhisinin kucağına 
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düşüyorum. Ve boyuna gidip geliyorum, boyuna gidip geliyorum. 

ALLAHAISMARLADIK BANKA! 

Beylerbeyindeki yalı arsasına hemen her gelişlerinde beraberlerindeyim... 

O devirde beş yüz liradan fazla -bugünün yirmibeş bin lirası- aylık aldığım bankadan bir yıldır istifa 
etmiş bulunuyorum. 

1939 yılında bir gün, bankanın Ankara'daki Umumî Müdürlük binasındaki odamda aşağı yukarı 
dolaşırken şöyle demiştim kendime: 

— Ne olacak senin halin böyle?.. Dolap beygiri gibi, yok müfettiş, yok müdür diye dolanıp duracak 
mısın? Efendi Hazretleri gibi bir kurtarıcıya kavuşturdu seni Allah... Çık bu hesap 

makinesinin, seksek oyununun içinden; İçtimaî memuriyetin neyse ona atıl ve ne olacaksan olmaya bak! 
Bâtında olamazken hiç olmazsa zahirde bir şey olmaya çalış!.. Dâvanın, cemiyet plânına bağlı sözcüsü, 
fıkircisi, aksiyoncusu. 
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Ve bir hamlede on yıllık emeğim bulunan bankadan istifa etmiş, İstanbul'da bir akşam gazetesinin 
birinci sayfasında bir fıkra yeri almış, bir de yüksek tahsil kademesinde bir hocalık bulmuştum. 

İki yerden aylığım, ban-kadakinin ancak yarısını buluyordu ama, ne çıkar?.. Asıl 
(Büyük 

E)oğu)larda başlayan İçtimaî memuriyetimin eşiğine ayak basmıştım ya... 

İ°te, Beylerbeyindeki yalı arsasında, yanı başlarm-dayım... Ve yepyeni bir yolda... 

BÜYÜK DOİU 

İstifamdan da bir yıl evvel, benden bir «Millî Marş» istenmişti. Akif in İstiklâl Marşı beğenilmiyor, 
bunun yerine bir Millî Marş isteniyordu. Hattâ (Ulus) gazetesi bu maksatla bir de müsabaka açmıştı. 
Demişlerdi ki baş alâkalısına: 

— Bunu yazsa yazsa Necip Fazıl yazabilir; ama bir garip adamdır, yazmaz! 

Ve bana teklif edilmişti. Ben de: 

— Akif in ruhuna ve eserine hürmetim var... Fakat içinde hiçbir hâs isim geçmemek ve kendi anlayışıma 
göre yazmak şartiyle, milletimden aldığım heyecanı böyle bir marş içinde billûrlaştırmak isterim. Razı 
mısınız? Öyleyse durdurun müsabakayı! 

— Pek güzel!.. 

Demişler ve müsabakayı durdurmuşlardı. 182 

Bu vesileyle «Büyük Doğu Marşı» meydana gelmişti: «Doğsun 

Büyük Doğu benden doğarak...» Ve yukarılarda: 

«Adet küçük, zaman çabuk, yol uzun; Nur yolu izinden git. Kılavuzun!" O zaman kimse 
bana: 

— Bu kılavuz kimdir? Diye sormamıştı. Sorsalardı: 

— Mücerret kılavuz... Millet öncüsü... Diyecektim ve yalan olmıyacaktı. 

Halbuki «kılavuz» bende, majüskülle yazılı müşahhas bir delâletti; ve isteyen, onu, istediğine 
yakıştırmakta serbestti. 

Benim «Kılâvuz»um, zaman ve mekân boyunca tek rehber. Kâinatın Efendisi... Fakat Devlet 
Reisinin hastalanması ve peşinden ölmesi, marşın kendisine gösterilmesine engel olmuş; ve 
böylece manzume, «Büyük Doğu Marşı» ismiyle bana kalmış, üstelik 
«Büyük Doğu» ismini 
doğurmuştu. 

Nelerden neler doğuyor; ve neler nelere vesile oluyor? İ°te Beylerbeyindeki yalı arsasında, 

Efendimin yanı-başmdayım!.. 

Ve yepyeni bir yolda... 

KALBDM BDR FIRIN 

O günlerde bende, garibin garibi, başka bir hal... Namazlardaki o halimin üstüne, bir de saatlerce devam 
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eden bir kalb yangını... Maddî, kaskatı madde ifadesiyle, 
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fırın gibi bir kalp yanması... Kalbim yanıyor, yanıyor, sonra derinlere gömülerek bir merhem 
hokkasına batırıl-mışcasma uyuşuyor, donuyor. Evvelâ korkmuştum: 

— Yoksa kalb hastası mı oluyorum? Bilmiyordum ki, tam on yıl sonra, 1950'de mahpus sıfatiyle 
bulunduğum Guraba hastahanesinde, doktorlar bana şöyle diyecektir: 

— Kalbiniz yirmi yaşındaki sporcu bir gencin kalbinden farksız... 

Fakat kaygım çabuk geçmiş ve manevî değer ölçüsü, hemen madde kıymetinin üstüne çıkmıştı. 

Ne zaman namaz kılsam, dinî bir vecd ve heyecana düşsem, mukaddes isimleri ansam o vakit oluyor... 
Nerede maddî sebep; nerede bu?.. 

Efendime, Beylerbeyindeki yalı arsasında, eteğinin yambaşında halimi anlattım. Bu dünyada hiç bir 
şeye o şey için bakmamış olan büyük insan, heybetli nazarlarını bana dikti, adetâ sualimi bekliyormuş 
gibi, hemen, hemencecik cevabını verdi: 

«— Yolun, yola girmenin başlarına ait bir haldir bu... Sonra, ileride, aynı yanıklığı, arkada, kalbinin 
mukabil tarafında hissedeceksin!» 

«Dptilâ defteri»ne yapıştırılmak üzere 1960 - 61 hapsimde birer takvim yaprağının üstüne kaydettiğim 
iki notu ayniyle takdim ediyorum: 

«1 Ocak 1961... 13 Recep... Saat 19,15... Nezirlerim (40 Yasin) tamamlandı. 

Saat 20... Bu akşam ilk defa olarak kalbimdeki harareti mukabil taraftan ve şiddetle duydum.» 

«8 Ocak 1961... Elhamdülillah, her iki taraftan kalbim cayır cayır yanıyor, Yarabbi bu ateşi bana 
kaybettirme...» 
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Demek ki, temizlik veya kirlilik dereceme göre devre devre tutuşan, parlayan, yine devre devre 
küllenen, gizlenen fakat asla sönmiyen mukaddes ateş önümden girip arkamdan çıkmış bir kılmç gibi 
gerçek harını o tarihten tam yirmi yıl sonra bulacakmış... 

Demek ki, kalbinin üstünden dağlanmışlardandım..- Bağlanmış ve hesabı görülmüşlerden; 
deftere kaydedilmişlerden... 

Hâlâ anlayamıyordum. 

Zira yolumuzun edebinde «Aldım - verdim, yazdım - çizdim» gibi adilikler yoktu. Bu yolda mürid, 
kütüğe, sonsuz oluş kütüğüne yazıldığını her zaman bilemeyeceği gibi, mürşidin bilmesi daima şart 
değildi. 

Emir ve ferman 3 3'ler yolundan geliyordu. 

ALTUN SDLSDLE 

Efendim, «Ahun Silsile»nin 33'üncü halkasıdır. Teşbihin son tanesi gibi, başmdakine ve bütün sayılara sayı 
ve yollara yol verene en yakından bağlı ve tam bir devrin dönüm ifadesi... Ayrıca devrimizin, yirminci asır 
ortalarının mânâ ve ruh buhranına denk bir ifade; memuriyet ifadesi... 

Mukaddes silsile şöyle: 

1 - O... (Bütün zaman ve mekânın Efendisi)... 2 - 
Hazret-i Ebu Bekir 3 - Selman (Fârisî)... 

• - Kasım Bin Muhammed Bin Ebu Bekir... 

• - Cafer-i Sadık... 
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• - Beyazıd (Bestamî)... 

• - Ebulhasan (Harkanî)... 

• - Ebu Ali (Fârimedî)... 9 - Yusuf (Hamedânî)... 

• - Abdiilhalik (Gucdevânî)... 

• - Arif (Reyvegerî)... 
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• - Mahmud Encir (Fagnevî)... 13-Ali(Râmitenî)... 

• - Muhammed Bâbâ (Semmâsî)... 

• - Seyyid Emîr Külâl... 

• - Şah-ı Nakşıbend... 17-Alâeddin Artar... 18 -Yakup Cerhi... 19-UbeydullahAhrâr... 

• - Muhammed Zahid... 

• - Derviş Muhammed... 

• - Flâcegî (Emkengî)... 

• - Muhammed Bâkıbillâh... 

• - İmam-ı Rabbani (Müceddid -i Elf-i Sam')... 

• - Muhammed Masum... 

• - Seyfeddin... 27-Seyyid Nur... 

• - Mazhar-ı Can-û Canan... 

• - Abdullah (Dehlevî)... 

• - Mevlâna Halid... 

• - Seyyid Tâhâ... 

• - Seyyid Fehim... 

• - Seyyid Abdülhâkim (Arvâsî)... 

Bunlar, en büyüklerdir. Mukaddes emaneti, Adem Peygamberden başlayarak, Resul elinden Resul eline 
teslim ede edevasd sahibine, topyekîın zaman ve mekânın 
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Efendisine gelen ana caddenin, O'ndan sonraki velîler yolunda en büyük 33 kahramanı... Bütün velîler 
zincirinin hususî bir büklüm halinde en büyük 33 halkası... Şah-ı Nakşibend, 

İmam-ı 

Rabbani, Mevlâna Halid gibi zirve noktaları etrafında, hepsi birbirinden büyük, hepsi mutlak büyüklükte 
fâni ve kimin kimden üstün olduğu kıyastan mücerred, fakat yekûn olarak bütün yekûnların üzerinden en 
büyük 33 kahraman... 

O ise sıra vermek, sıraya baş olmak bakımından bir; yoksa sıranın ve her şeyin üstünde... 

Hiç bir devir boş olmıyacağına göre, Abdülhâkim Efendi Hazretlerinden sonra kime geliyor sıra?.. 

Kafi olarak bildiğimiz, hiç bir devrin boş olmıya-cağı prensibinden sonra, kim, nerede ve nasıl suallerine: 

— Bilmiyoruz! Demekten ibaret... 

Abdülhâkim Efendi Hazretleri, son günlerine kadar, kâmil mürşidi soranlara efendileri 
Seyyid 

Fehim Hazretlerini murat ederek: «— 1313'ten 
beri kâmil mürşid gelmedi.» Buyururlardı... 

Biz de: 

— 1362 (1943)ten beri kâmil mürşidden haberimiz yok! 

Demek mevkiindeyiz. 

«Râbıta-i Şerife»nin sonundaki «Hatm-i Hâcegân» duasında «Altun Silsile»nin Seyyedi Fehim 
Hazretlerine kadar, her biri ayrı vasıflarla anılan halkalarına baktıkça tüylerim iirperiyordu. 

Bunların arasında, bilhassa yolu şahsiyle isimlendirmiş olan Şah-ı Nakşibend, «Nur heykeli» diye anılan 

İmam-ı Rabbânî, kendisinden yıldız şuaları gibi velî fışkıran Mevlâna Halid, en sonra 

Efendimin 
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Efendisi Seyyid Fehim Hazretleri, isimlerini tier anışım-da, kalbime erimiş kurşun halinde, kızgın 
bir aşk sıvısı döküyorlardı. 

Hayretler içindeydim. Haklarında hiç bir şey bilmediğim, hiç bir hususiyetlerini tanımadığım tıalde, 
Seyyid Fehim Hazretlerine karşı, büyük saygı bir tarafa, fakat bu çıldırtıcı aşk, bende nasıl doğuyordu? 
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Efendime anlattım. Bir doktorun aldığı ilâçtan ne duyduğunu anlatan hastasını dinlemişi gibi, 
sakin ve emin, tabiî ve bedihî, dinlediler ve buyurdular: 

«— Üzerinde yeşil bir cübbe vardı.» 

Bu dışı kuru cevap beni büsbütün sarstı... Yoksa rabıta etmem için mi bu unsuru bildiriyorlardı? 
Muhakkak ki, üzerime yağan şimşeklerin, geliş ve gidiş bütün istikametlerini gözleriyle 
görüyorlardı. 

ANLAYAN KDM? 

«— Allanın ve Resulünün kitaplarından sonra dinin en büyük kitabı...» 

Diye vasıflandırdıkları «Mektubat-ı İmam-ı Rabbani» den bir parça okunurken, bir gün, dinliyenlerin 
haline, bizim halimize bakıp: 

«— Kendi kendimize okuyoruz. Lâfız halinde... Anlayan kim?.. Nerede?..» Buyurmuşlardı. 

Bizim ilim sandığımız, gafletin tâ kendisi... 
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PAYLAMALARINA AŞIKTIM 

Arada bir, beni paylar gibi konuşmaları, iltifatlarından daha çok hoşuma gidiyordu. Takdir, yakınlığın, 
sahabetin delili... 

Yine bir ândı. Günahlarımdan bahsediyor, kendimi hudutsuz günaha batmış görüyor, kimseye eş 
olmıyacak bir günahkârlık çapında buluyordum. Bu şikâyetten de bir teferriid, gizli bir benlik ve gurur 
kokusu almış olacaklar ki, şu müthiş cevabı verdiler: 

«— Daha ne günahkârlar gelip geçti bu yoldan... Seninki de ne?..» 

Çarpılıp kaldım. Yani; 

— Sen onda da bir şey değilsin, merak etme!.. 

Demek istiyorlardı. 

Nefs hilesine ne harikulade karşılık. 

Hıristiyanların hallerinden, nisbet iddia ettikleri Hazret-i İsa'nın kimbilir ne kadar muazzap olduğu 
tarzındaki görüşüme gayet sert: 

«— Nebidir, muazzap olmaz!» 

Buyurdular. Halbuki ben, «muazzap» kelimesini, yanlışlıkla «razı değil» mânasına kullanmıştım. 

Olsun... Lisana ve kelimeye dikkat şuuruna ait emir, ancak bu kadar güzel verilebilirdi. 

En güzel ve en çarpıcı tekdirleri izdivacımda oldu. 

«- Evlen, evlen, evlen!> 
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Namaz emrinden sonra daimî ihtarları... 

— Evime ne zaman şeref vereceksiniz? «— Sen evlenmeden gelmem!» Bir gün 
dayanamadım: 

— Efendim, ben münasibini bulamıyorum. Siz bana muhitinizden, yakınlarınızdan birini bulun ve 
emredin... İsterse o bir hizmetçiniz olsun, hemen evleneyim! 

«— Yok, olmaz, dediler; sen bulacaksın ve kendi muhitinden bulacaksın!..» Gözümün önünde bir hayâl: 
Büyük şehir cümbüşlerine uzak bir yerde, basit, belki tek katlı, perdeleri inik, gıcır gıcır döşeme 
tahtaları ıslak çam ağacı kokan, beyazlar içinde bir evcik... İçinde beyaz başörtülü beyaz bir kadın... 
Kulağı hep zilde ve gözleri Allah'ın kitabında... 

Ben insana benzer gibi olduğum zaman bu eve koşacağım ve insanlıktan çıkar gibi olunca da minderin 
altına bir zarf dolusu para bırakıp, başımı aldığım gibi... 

Ben bir alçaktım! 

NESLDHAN KISAKUREK 

Nihayet yoluma, otuzyedi yıldır çile ortağım, Neslihan çıktı. Bana nur topu gibi beş çocuk hediye eden 
sevgili zevcem... Sırasiyle, Mehmet, Ömer, Ayşe, Osman ve Zeynep... 
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Dış yüzün dış yüzünde başlayan münasebet en kısa zamanda köklere kadar indi. Kendisini aldım, 

Eyüb'e göl90 

turdum. Evin önünden geçirdim ve biraz ilerideki (Piyer Loti) kahvahenesinde oturttum: 

— Bekle biraz dedim; kendilerine haber vereyim.,. Çağırırlarsa koşar, gelir seni götürürüm. 

İzinsiz çıkara-mam huzurlarına... 

Kızcağız, derin bir tevekkül içinde, oturdu, nasibini bekledi. Huzurlarmdayım: 

— Efendim; bir kızla tanıştım, ismi Neslihan... Bildiğiniz modern kızlardan; Babanlardan, 
Babanzade-lerden... Buraya kadar da getirdim. Şu anda, ilerideki kahvahenede oturuyor. Takdir 
buyurursunuz ki, zamane kızlarına güven zor... Şüpheliyim... Ne emredersiniz? Bir anda, şimşek 
gibi bir hareketle sordular: «— Üzerinde ne var?..» — Yeşil bir manto, efendim! 

Yine bir anda, şimşek gibi bir hız içinde, âni bir dalış ve uyanış: 

«— Sen, ondan değil, kendinden şüphe et!» 

Suratımda saklayan tekdir tokatmm zevkiyle, Neslihan'ın bu kadar güzel kabul edilişindeki zevk, 
içimde birbirine karışmış, koştum; (Piyer Loti) kahvehanesinden zevcemi aldım ve evlerine getirdim. 
Şadırvan başında yalnız Şakir ve yakınlarından bir delikanlı, Mehmet... Kendileri içeriye geçmişler, belki 
birden bire görünmek istememişlerdi. 

Neslihan, ben, Şakir ve o delikanlı, bir arada oturduk. 

Akit temellendirildikten ve iş belediye dairesindeki tescile kaldıktan sonra, birden bire Efendi 
Hazretleri, evden çıktılar ve yanımıza gelmeden bahçe kapısına doğru yürümeğe başladılar. 

Arkalarından ilerledik ve ellerinden öptük... 
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Ayni şimşek edasiyle, yivleri ebediyen kulaklarımdan silinmeyecek bir hitapta bulundular: 

«- Allah zâmin (borçlu) ve kefil; unutma!..» Ve 
durmadan çıkıp gittiler. 

İleride, vasıtamla Neslihan'a gönderecekleri mektuplarda kendisine «kızım» diye hitap edecekler ve 
benden «damadım» diye bahis buyuracaklardır. 

Otuzyedi yıldır ki, zevcemle aramda, sadece Efendimin yiimniyle, bereketiyle, benim yüzümden 
çektiği bin bir musibete rağmen küçük çekişmeler dışı, hainliğe kaçan hiçbir hâdise ve bağ gevşemesi 
olmamıştır. 

Neslihan'ın ailesini (Babanlar) çok takdir buyuruyorlar, «Hükümet icra etmiş» bir familya olarak 
vasıflandırıyorlar; ve onun amca kollarından, merhum Bâbanzade Nairn Beyi medihle anıyorlardı. 

Eski Darülfünun Profesörlerinden Nairn Bey ki, doktor kendisine: 

— Kalb hastasısmız, namaz kılamazsınız, secdede ölürsünüz! 

Demiş; o da «ne mutlu bana» diye devam ettiği namazlarından birinde ve secdede ruhunu teslim etmişti. 
Efendimin Neslihan'a gönderdiği mektuplardan birindeki hitabın sırrını, ileride çözmeğe 
çalışacağım... Zaten o hitabın bir sır sakladığını, vefatlarından hayli sonra ve yakınlarından 
Muhib'in dikkatiyle keşfettik. 
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YA LUTUFLARI? 

Pek seyrek vesilelerle beni paylamalarına karşılık, lûtuflan, iltifatları, teveccühleri nihayetsizdi. 

Zekâma sık sık işaret buyururlar ve onun bende ifrat halinde mevcut olduğunu söylerlerdi. 

Halbuki din ve hakikat ölçüsiyle makbul olan, her şeyde itidal... Bütün sır itidalde, sağ ve sol kanatlar 
arasındaki muvazenede... 

Bir gün dediler: 

«— Sende iki şey ifrat halinde: Zekâ ve muhabbet... Muhabbet inip çıkar. Fakat zekâ sabittir... 

Ona çare yok...» Bir 
gün de dediler: 
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«— Keşke bu kadar zeki olmasaydın!..» 

Başkalarına garip gelecek olan bu dileğin sırrmı bana sorun; akıldan ne çekildiğini 

«iğneli fıçı» da tatmış ve kafasını, ayva kırar gibi, duvardan duvara çarpacak kadar acı çekmiş olan 

bana... 

— Her şey itidal halinde olmalı buyuruyorsunuz. Yâni her şey haddini muhafaza etmeli... Aşkta, 
muhabbette de mi efendim?.. 

«— Ne zannettin ya; o da haddi içinde kalmalı... Yoksa yanar, kül oluruz.» 

DUA 

Huzurlarında öbür yakınların taş gibi edeblerine mukabil, ben biraz serbest davranıyor, ileri geri 
konuşu- 
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yor, içimdeki sevgi ve samimiliği doludizgin bırakıyor, hattâ bazan atılıp dizlerinden öpmeğe kalkacak 
kadar kendimi kaybediyordum. 

Bir sürü taşkınlıktan sonra kendimi zaptettiğim ve taş gibi oturmaya çalıştığım bir andı ki, hiç bir 
münasebet olmaksızın, kendi kendilerine mırıldamrcasma bana hitap ettiler: 

«— Allah seni iki cihan aziz etsin...» 

Öyle eridim ki, yere yıkılmamak için kendimi güç tuttum. 

Söyleyin; Büyük Okyanusu dondurup altın yapsalar, onun pazarını bulsalar; ve farz-ı muhal, bu servet tü- 
keninceye kadar bana ömür sağlasalar, bu duadan daha kıymetli olabilir mi? 

Allaha her ân yalvarıyorum: 

— Rabbim, beni Efendimin duasiyle iki cihan aziz et! 

Yine böyle bir vecd, biraz da taşkınlık halinde birden bire sormak küstahlığında bulundum: 

— Benden küfür sâdır olur mu? (çıkar mı?) 

Her zamanki nur heykeli, kıpırdamadan, beklemeden, dudaklarını oynattı: 

«— Senden; küfrün sâdır olmaz!» SEN 
a EHİT OLURSUN! 

Bir şeriat meselesi konuşuluyordu: Bir mümine, hayatı veya vücudunda bir uzvun kesilmesi pahasına 
bir küfür kelimesi söyletmeğe kalksalar, 
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mümin, kalbinde imanım saklayarak bu kelimeyi söyliye-bilir. İzin vardır, fakat söylemez ve imanını 
zahirde de korursa, öldürülünce şehid olur. İlki «ruhsat» İkincisi «azimet»... Biri müsaade, öbürü 
müsaadeye rağmen dosdoğru gidiş mânasına gelen bu ölçüler, birçok yerde tatbik şekli bulur. 

Müthiş coştum ve yine atıldım: 

— Böyle bir vaziyet karşısında kalsam ben ne olurum?.. Şu anda bütün tüylerim ürpererek 
kaydediyorum ki. Efendim, bir anda, yine şimşek gibi o arslan başını bana çevirdi; ve yüz binler 
arasından parmağiyle beni seçer-cesine bir ton yükseltti: 

«Sen şehid olursun!» 

Üzerinde çok düşündüğüm ve hudutsuz esrarlı bulduğum sözlerinden ve hallerinden biri... 

Bakalım, ben ne olacağım, ruhumu hangi şartlar içinde teslim edeceğim?.. 

Bana elinizle bir şey yazıp verir misiniz? Hep üzerimde taşımam için... 

Muradım, bazı dolandırıcıların önüne gelene yazıp verdikleri ve münezzeh kıymetlerini kendi kokmuş 
nefeslerine düşürdükleri (nüsha) muskalar kabilinden değil de, en büyük velî elinden çıkma ve onun 
münasip göreceği herhangi bir yazı... 

Derhal kâğıt ve kalem getirttiler; «Ashab-ı Kehf»in isimlerini sıraladılar 
ve bana uzattılar: 

«— Üzerinden hiç ayırma!» 

Her tarafı lehimli bir madalyon içinde bunu taşıyorum boynumda... Mezara da benimle girecek... 
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Niçin (Ashab-ı Kehf)in isimleri; ne maksatla?.. Her şey gibi bu da bir sır... Kendileri biliyordu. 

Kendileri bilir. 

KUR'ÂN 

Niçin Kur'ân, öz harflerinden, aslî harflerinden ayrılmaz. 

Zira: 

«— Allah ismi, (lâteşbih, tuğra gibi) bir remz, bir âlemdir. Has isim, zât ismi, âlem ismi... (Mahlûk lisanı 

içinden takma bir isim değil; bunların hepsi İlâh, Tanrı mânasına)... Ve Hazret-i 

Adem, 

Cennetin kapısında Şe-hadet Kelimesini aslî harfleriyle görmüştür. Böyleyken Allah ismi, zâta işaret 
eden bir âlet ve vasıtadır; Zat değil... Çocuk olsa anlar bu farkı...» 

Ve Kur'ân, mahlûk olmayan Kur'ân, kendi aslî harfleriyle, ezelden, Allah'ta mevcuttur. Mahlûk 
lisanı Arapça yine mahlûk olan harfleriyle ayrı... 

Dinin en ince, en gamızalı bahislerinden biri... 

«Tavâsin-ûl Kur'ân» veya «Huruf-u mukattaât-ı Kur'âniye» denilen, bazı surelerin başındaki esrarlı 
harfler de: 

«— Sevenle sevilen arasında şifreler...» 
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ÖLÇÜLER 

«— Allah, sırrını eminine verir; bilen söylemez, söyleyen bilmez.» 

«— Allaha malik olan neden mahrumdur; Allahtan mahrum olan da neye malik?..» 

«— Peygamberlerin en üstün dört derecelisi: Birinci, insan ehramının son noktası Allahın 
Sevgilisi; ikinci, Allahın Halil'i Hazret-i İbrahim; üçüncü Allahın Kelimi (konuşanı) 

Hazret-i Musa, 

dördüncü, ruh lâkaplı Hazret-i İsâ...» 

«— Allahın Sevglisi; İnsanî hakikat olarak bir çobandan farksız; Muhammedi hakikat bakımından da tek 
ve eşsiz...» 

«— İnsanlık dairesinin en üstünde O, en altında küfrün ve O'na düşmanlığın en azılı tipi var...» 

«— Allah, bana karşı işlenen suçu bağışlarım; fakat Sevgilime karşı işleneni affetmem, buyurdu.» 
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«— Her anılışta, hatıra her gelişte, her ân; Salât ve selâm ona olsun!..» 

VAHDETD VÜCUT 

«Şeyh-i Ekber» lâkaplı Muhiddin-i Arabi Hazretlerinin «Vahdet-i Vücut» dâvası malûm... Bu 
dâvaya göre müessir (Allah), esere (Kâinata) mutabıktır. Hattâ Efendi Hazretleri, büyük velîye 
büyük saygı göstererek, eserlerinin sonunda şöyle derler: 

«— Eseri müessirin ayni bilmek bu fakire pek gi-ran geliyor.» 

Buradaki «bilmek» tâbiri, velilik derecesi üzerinde kimsenin şüphesi olmıyan Muhiddini Arabi 
Hazretlerine hürmetlerinden... «Giran» kelimesi de, kendilerinden ve hakikatten... Olanca incelik 
şurada ki, pek az insan Muhiddin-i Arabi'nin muradını anlayabilmiş ve yanlış tefsir yüzünden bir çoğu 
helake gitmiştir. Muhiddin-i Arabi'nin akıl dönemeci üzerinden kimse kıvrılamaz. O kadar 
nazik ve tehlikeli... 

Onu yanlış anlayana karşı nihayet tam ve kafi düzeltici, İkinci Binin Yenileyicisi İmam-ı Rabbânî 
Hazretleri gelmiş ve bütün vâhidleri yerli yerine oturtmuştur. Şeriat ve tasavvuf, zahir ve bâtın, 

İmam-ı Rabbânî'de birleşmiştir. Onun Peygamber müjdesi olarak taşıdığı «Sıla», yani birleştirici lâkabının 
da sırrı burada... Muhiddin-i Arabi Hazretlerini kendi öz anlayışı içinde tenzih etmek ve akıl dışı olan bu 
bahiste ondan hüküm devşirenleri suçlandırmak lâzım... Şeyh-i Ekber'i tasdik ve tenzih ile beraber, biz, 
mizacımızın İmam-ı Rabbânî üzerinde olduğunu ileriye süreriz. 
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İmam-ı Rabbânî: 

«— Allah, ötelerin ötesinde, onun da ötesinde, namütenahiye kadar, onun da ötesinde...» Ve: 

«— Ne ki o sanılır, ona peçedir.» Eserlerindeki, «böyle bilmek bana giran geliyor» sözünü hatırlatıp, 
acaba niçin «böyle değil demiyorsunuz?» gibilerden sorduğum zaman derin derin, tatlı tatlı 
gülümsediler ve hiç bir cevap vermediler. — Düşün ve bul! Demek istiyorlardı, belki... 

İn°aallah doğruyu bulmuşumdur. Doğrusu, aynadaki hayâlle zatın bir olmadığıdır. 

Muhiddin-i Arabi ile İmam-ı Rabbânî'yi mukayeseleri: 

«— Muhiddin-i Arabi, eser üzerinde derinleşmiştir; İmam-ı Rabbânî ise müessir üzerinde, zât 
üzerinde...» 

Artık siz çıkarın hükmü!.. Akla da fazla güvenmeyin! Keyfiyetleri Allaha havale edin!.. 

Şeyh-i Ekber'den bir riyaziye formülü gösterdiler. Bu formüle göre Adem 

Peygamberden son insana kadar gelmiş ve gelecek bütün insanların sayısı çıkıyordu. Anlattıklarına göre, 
zamanında bu formüle itirazlar olmuş; Şeyh-i Ekber de demiş ki: - Beni kızdırmayın! Onların tek tek 
yüzlerini de resmederim. 
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Şeyh-i Ekber'e hürmetleri büyüktü; fakat mizaçları ayrı... İmam-ı Rabbani görüşü üzerinde... 

İKİ UÇLU OK 

Şeyh-i Ekber'i yanlış anlayıp da adım başında insanın (hâşa) Allah olmasından bahseden, keramet 
iddiasında bir zatı huzurlarına götürdüm. Ağzı tıkalı kaldı bu zatın... Hattâ Efendi Hazretlerinin, aynen 
Burhan Toprak'a söyledikleri gibi: 

«— Nasibin yokmuş!» 

Hitabına hiçbir cevap veremedi. 

Müthiş!.. Küfrüne hükmetmiyorlardı hemen... 

Öyleyse?.. 

Ölçüleri: 

«— Küfür, tevili olmıyan sözdedir.» 

"- Bir Müsliimanm bir müslümana küfür isnat etmesi kadar tehlikeli bir şey yoktur. 

İsnat edilen 

küfürde değilse, küfür, isnat edene döner.» 

«— Küfür isnadı, iki taraflı ok...» 

O ne ince edeb, hudut kaygısı, idrak çilesi, emir hiddeti ve ayni zamanda rahmet edasıydı. Ve esrar 
anlayışı... 

RUH VE NEFS 

Ruhun, madde üstü varlığına ve bekasına misalleri: «— Hani bazı 
otlar vardır ya; ezilir, kurutulur, 

kaynatılır ve her haliyle hassasını muhafaza eder? Meselâ 
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ot müshil tesirine malikse, yaşken de o, kurutulunca da, suyu içilince de, dumanı koklanınca da... 

İ°te ottaki madde üstü hassa gibi bir şey, ruh...» Ve: 

«— Nefs, ruhun mukabili olarak, kalb denilen et parçasına alâka bağlamış bir lâtifedir. 

Bunlar, o maddî et parçasına taalluk edici iki lâtif varlık ki, kalbde birleşiyor ve onun hakikatini 

meydana 

getiriyor.» Ve: 

«— Ruh, daima cesedine taalluk halindedir. Mezarda da, ceset üzerindeki bütün tesirleri hisseder.» 

Ve: 
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«— Ölüleri üstüste gömmek, cesede eza etmek, kesip biçmek, yakmak yasaktır.» Ve: 

«— Tenasüh, ruhun kalıp değiştirdiğine inanmak, küfürdür.» Sordum: 

— Sık rüya görmek makbul müdür? «— Makbuldür.» 

— Ya hiç görmeyenler?.. Gafletlerini sıhhat sananlar?.. 

«-V— Onlarınki hayvan sıhhati.» 

VESADRE 

— Nazar?.. Göz değmesi? 

«— Haktır. İ°te ölçüsü: Nazar, erkeği kabre ve deveyi çömleğe sokar.» — İlâcı ne? 

«— Nun vel'Kalem suresinin son iki âyeti...» 
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Efendi Hazretlerinin ölçüsünde, nazar boncuğu, filân, falan gibi şeyler, (fetiş)ler, küfür devrinden kalma 
ve sâf imana zıd âdetlerin eşyasıdır ve en büyük günahlardandır. Halbuki bunları kullanmayı, aşağı sınıf 
halk, bizde Müslümanlık zanneder. Onları görenler de Müslümanlık budur sanır. 

— Ya sihir, büyü?.. 

«— Sihir de haktır; yâni vardır. Fakat yapmak küfürdür. Onu yapabilecek tersine ilim sahibi de bu 
devirde yoktur. Şunun bunun yapmaya çalıştığı da, dinî günahı içinde ayrıca şarlatanlık...» 

— Kur'ândan şifa nasıl beklenebilir?.. 

«— Suyun geldiği boruya tâbi... Boru temiz olmalı ki, su kendisini göstersin!..» Hastalığım zamanındaki 
şüphelerim, derdime sebep arayışlarım içinde sorduğum bu suallere ait 

cevapları da, Efendime ait tek kelimeyi kaybetmek istemediğim için tesbit ediyorum. Hattâ ilk 
eserlerinin tâbirler listesindeki «Cennet-i ef al» terkibini «Cinnet-i ef al*» sanmış ve korkuyla izahını 
istemiştim. 

Yine tatlı tatlı gülümsemişlerdi: «— Cinnet değil. Cennet... Cennet-i efal...» Bir kediye bile hitaplarını 
hatırlasana, kaydetmeden geçemem... Ona ait değersiz bir şey olamaz. Huzurlarında zaman fikri içinde 
kavrulurken: — Ah efendim, dedim; şu insanların zaman 

emniyeti kadar boş, ne olabilir? Bir bakıma sonu olmıyan basamaklarla kıvrıla kıvrıla çıkan bir 
merdiven; bir bakıma 
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Kelimelerin kadeh kadeh taşıdığı çile zehrini içen ben değilmişim de kendileriymiş gibi, mânayı tâ kalble- 
rinden tadarak: 

«— Ne doğru!» 

Diye tastik ettiler. 

Bu dünya, baştan başa noksanların ve yarımların işaretçisi olan zaman ve mekâniyle, nazarlarında bir 
hiçtir. 

Kitaplarında ve sohbetlerinde; ruh ve öz olarak, buyurdukları: 

«— Zaman içinde, bir varlık, bir yokluk; bir varlık, bir yokluk... Varlık ve yokluk birbirini takip eder. 
Oluktan, kesik kesik, fazla hızla inen su damlaları gibi... Bunlar o kadar hızla birbirini takip eder ki, insan 
varlığı yekpare ve sürekli görür: (Halbuki o, üstüste konmuş tavla pulları gibi, bir siyah, bir beyaz; bir 
siyah, bir beyazdır.) Her şey, her ân helakte; yine her şey, her ân hayatta... 

Allah her ân her şeyi yok ve her ân her şeyi var eder. Vah-det-i Vücut nüktelerinden biri de bu...» 
SADECE İNCELİK 

Dedik ya; ne sorarsanız onun cevabını alıyorsunuz. O, alelade hiçbir şey söylemiyor. Yükseklerden, 
aşağıda-kilerin adiliklerine lütfen elini uzatıyor; ve bu, yüksekliğin tâ kendisi oluyor. 

— Kesilen tırnakları nereye atalım efendim? «— 

Toprağa gömmeli...» Noktasına kadar... 
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— Av mubah mıdır? 

«— Mubahtır; fakat yümünlü sayılmaz.» 

— Ya köpek beslemek? «— Bahçede old lir.» Buralara kadar... 

Hamr"in haramlığı ve pisliği malûm... Bu korku, tabiî bütün alkollü maddelere sirayet ediyor, bu 
bakımdan kimyager Hilmi Bey (Ziya Beyin damadı. Albay) kolonyayı öne sürüyor ve esasının alkol 
olduğunda ısrar ediyor. «— Ne biliyorsun?» Buyuruyorlar. 

Bu «Ne biliyorsun» hitabmdaki inceliği, bilmek ne marifet!.. Asıl ilim bu... Bizzat kimyagere a 
maddenin «alkol mü, değil mi, hamrden murat, kolonyadaki kulla-nılışiyle alkol mü, değil mi; bu şekille 
emir arasında münasebet mevcut mu, değil mi?» inceliğini: — Ne biliyorsun? 

Diye belirten ölçü hassasiyetine ve rahmet görüşüne can kurban... 

Başlıca hikmet, ölçüleri fazla kurcalamamakta, ne sağdan ve ne soldan (bindirerek veya indirerek) 
onları ör-selemekte, şüpheli şeylerden kaçınmakta ve hüküm kesip biçmemekte... Bilhassa kendi 
kafasiyle kıyasa gitmemekte... İ°te «ham ve kaba softa»yla derin mümin arasındaki fark!.. İmam-ı 
Gazali Hazretleri buyuruyor: 

— Seriate, emirde olmayan şeyleri ekleyerek nus-ret ettiğini sananlar vardır ki, işleri, seriate yardım 
değil; onu bozmaktır. 

Şeriat, Allah emirlerinin manzumesi olarak kâmildir. Kâmil ise, biliyoruz ki, ziyadesi; eksiği olmayan.. 
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Buyurdular: 

«— Öyle her şeye (dır), (tır) demekten çekinmek lâzım...» İman, iner ve çıkar 
mı? 

Sünnet ehlinin itikatta iki ana mezhebi olan «Matiiridî» ve «Eş'arî» mezheplerinden birine göre, sabittir, ne 
iner, ne çıkar. Öbürüne göreyse, iner ve çıkar; esasta sabittir, ya mevcut, ya değil...» 

«Marifetnâme»nin son kısımları için: 

«— En ileri nüfuz tabakalarına ulaşmış, mükemmel...» Teşhisini koydular. 

«Füsus»un Türkçe «Bosnevî» şerhi için de: «Anlayamamış... Çok hatalı...» 

Dediler. 

Hattâ «Mektubat»; İmam-ı Rabbânî Hazretlerinin, bu, Allah'ın ve Resulünün kitabından sonra dinde en 
büyük eseri bile, Türkçe tercümesinde bazı yanlışlara bulanmıştır. 

Sed kenarında hasır koltuklarından İstanbul'a doğru bakıp dediler: 

«— Şu İstanbul ne garip belde!.. İnsan, mü'min olmak için de, kâfir olmak için de burada her vasıtayı, 
her imkânı bulabilir.» 
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— Hıristiyan, rüyada Allah'ın Resulünü görür mü? «— Görür; görünce de Müslüman olur.» 

— Hıristiyanlardan velî çıkmış mıdır, çıkabilir mi? «— Allah'ın Resulünden sonra çıkamaz.» 

Allah'ın Resulünü hiç duymamış bir insan; meselâ medenî âlemden uzak kalmış iptidaî bir insanın 
vaziyeti? 

«— İlâhî tevhit ve tenzihe kendi kendisine varmışsa mü'mindir.» «— Sadr-ı İslâmda 
(Saadet devri) fitne yoktu; aksine iddia küfürdür.» Hazret-i Muaviye'yi soran birine: 

«— Sen bir sahabî hakkında ne dersin?» — (Radiyallahii 
Anh - Allah ondan razı olsun)derım. 

İ°te o kadar!..>: 

Biri, kendilerine demiş ki: 

— Allah bize adliyle tecellî etsin!.. 

«— Allah bize fazliyle tecellî etsin, bizi fazliyle 
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(meccanen, hiç yoktan, hiç değerimiz olmadan) korusun..- Adliyle tecellî ederse yanarız!» 
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Buyurmuşlar. 

Kapalı Çarşı'dan geçerken, karşılarına, tanıdıklardan bir dükkâncı çıkmış: 

— Efendi Hazretleri, dua edin de Allah, Muham-med Ümmetini kurtarsın! 

Bir levhaya yazılıp kıyamete kadar bakılmak değerinde, bir cevap vermişler: «— Siz bana Muhammed 
Ümmetini gösterin; ben de size onun hemen kurtulduğunu haber vereyim... Nerede o ümmet?..» 

HARBE GDRDLMEZ 

Sene 1941... Almanlar sınırlarımızda... Ben, bir gazetede çıkan yazılarımda da üstüne bastığım gibi, İkinci 
Dünya Harbine girmemizin bir ân meselesi olduğuna kaniim... Mâverâ dâvası önünde çerden çöpten 
telâkki ettiğim bu meseleyi ve harbin gün meselesi olduğu tezini huzurlarında savunuyorum. Lütfen 
dinliyorlar. Etraflarında, her zamanki yakınlarından birkaç kişi ve Avukat Mahmut Veziroğlu isminde bir 
zat... Bu zat, sadece sevenlerden; mensuplardan değil... 

Anlatıyorum, anlatıyorum; ve görüşlerinden birçoğu ayniyle zuhur etmiş bir insanın gülünç nefs emniyeti 
içinde, harbe sürüklenmek mecburiyetimizi riyazi bir vakıa halinde gösteriyorum. 
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Sonuna kadar dinledikten sonra buyurdular: 

«— Harbe girilmez. Yalnız, Birinci Dünya Harbinde olduğu gibi pahalılık olmasa, vesika usûlü 
çıkmasa...» 

İkinci Dünya Harbi, bizi tâ canevimizden nişanladığı halde harbe girmedik; fakat pahalılık, vesika 
usûlü, bu cevabın hemen arkasından milleti kavurdu, geçti. 

Zannedersem 1961'de, ben zindandayken Allah'ın rahmetine kavuşan Mahmut Bey, bana bu kerameti 
sık sık tekrar eder ve başını tutardı: 

— Müthiş, müthiş!.. Herkes harbi beklerken «harbe girilmez»; ve kimse vesika usûlünü 
beklemezken «o olacak» diye beklemeleri büyük keramet!.. 

Almanlar için, Polonya işgalindeki zulümlerini duydukları zaman: 

«— Eğer zulme başladılarsa, dediler; halleri haraptır. Şimdiden neticeyi kaybettiler.» İngilizler hakkında 
buyurdular: İslâm düşmanı olduğu halde, bilmeksizin İslâm ahlâkına en yakın AvrupalI millet...» 

Müslüman doğup da işi Müslümanlığa düşmanlıkta bitirenlerle kıyaslayıp, bazı AvrupalIların, 
küfürlerine rağmen «insaf» gösterdiklerini söylerlerdi. 
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MURTED 

Bir AvrupalI müsteşrikin İslâmlık aleyhindeki kitabını tercüme etmiş, «Abdullah» ismini taşıyan 
koyu din düşmanı eski bir muharrire şu ismi takmışlardı: «— Adiivvullah (Allah düşmanı)...» Bu 
«Adüvvullah»lar, bir - iki değildi. En büyüklerinden biri için buyurmuşlar: «—Ne ibadetimden, ne 
amelimden rahmete güvenim var... Tek rahmet ümidim, miirtede buğzum, ondan nefretimdir.» 

Bir miirted hakkında sordum: — Ne haldedir acaba öbür dünyada?.. Gözleriyle görüyormuşçasına 
bildirdiler: «—Azapların en şiddetlisi içinde...» 

«— Nikâh muamelesinde, Allah'ın emri diye bir serahat, yeter!» 

Nice haramlara yemin edip sonra keffaret peşinde gezen bana, keffareti anlattıktan sonra emirleri: 

«— Hem kefarretini ver, hem yapma!..» 

İkinci Abdiilhamid'in nasıl bir insan olduğunu kendilerinden öğrendim; sonra 1939'da hocayken 
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kili Haşan Ali Yüceli in Tanzimatm yüzüncü yılı münasebetiyle Dil Kurumu hesabına bana 
yazdırdığı «Namık Kemâl» isimli eser zaviyesinden tetkiklerimi derinleşti-rince, hakikati bizzat gördüm. 
Dediklerine, elifi elifine uygun... Muazzam bir keramet daha... Ve bu dâvayı Türkiye'de ilk defa ortaya 
atan ve attıran muharrir olmak haysiyetini kazandım. Tafsilât verecek değilim... 

1943'ten başlayarak, bütün «Büyük Doğu»lar meydanda... 

— Sultandan velî olur mu? Sualime 
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cevaplan: 

«— Hayır, olmaz!» 

AŞK 

Hiç bir şeyle o şey için uğraşmayan ve en büyük kerameti bu noktada toplanan Efendi Hazretlerinin, o 
zamanlar bir «Darüşşafaka» talebesi olan Sabri'yi (Faruk Bey'in damadı, diş doktoru Albay), eteklerinin 
dibine oturtup nasıl başından okşadığını hayâl ettikçe içim burkulur. 

İlâhî aşk âbidesi... Her şey gibi aşkını da peçele-meyi bilmiş, «nâr-ı beyzâ» içinde fıkırdarken 
gülümseyen ve çocukları okşayan, Allah elinin yonttuğu rahmet ve şefkat heykeli... 

AHENK 

Muhib'e akşam üzerleri, yüksek sesle okutturduk-if -ı İlâhiler, yanık türküler, kulağımda... 

Allah için İlâhî hikmet zaviyesinden ahenkli ses... 
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Bu bahisteki ölçü, «Rabıta» risalesindedir. Özü: «— Sema' ismi verilen ses ve ahenk, vesile olduğu şeye 
göre kıymetlenir. Haram ve kötülüğe vesile oluyorsa o nisbette haram ve kötü, ulvilik ve iyiliğe yardımcı 
oluyorsa o nibsette mubah ve iyi... Yâni döküldüğü kaba göre şekil alan bir mayi... Zahir ehli ona mutlaka 
«haram» demiştir ama, büyüklerden de iltifat gösterenler olmuştur. 

Ahenkli sesin, kalb üzerindeki ulvî tesiri de belli... Bu bakımdan Nakşî büyükleri, ne 
(mutlaka ve 

her türlü haram) ölçüsünü kabul ederler, ne de (mutlaka ve her türlü helâl) düşüncesini... Onlar her şeyi 
yerine tahsis ederler ve ahenkli seste de had ve şekil sırrına riayeti esas koşarlar. Şu var ki, ondan ve hele 
ifratından çekinmeyi bir mizaç borcu bilirler. Başka yolların vecdi, şarap sarhoşluğuna benzer; coşkun ve 
zahiridir. Bizimkiyse afyon sarhoşluğunu andırır; durgun ve içe 
doğrudur. Ahenkli sesi inkâr etmeyiz ama, ondan, pek de hoşlanmayız.» 

Bir gün, bir camide olanca fikrini ses ve musiki cehdine vermiş, Kur'ân okuyan birini görüp demişler ki: 

«— Allah, Kur"ân'ı böyle okunması için inzal etmedi.» Nasıl; muazzam 
mı?.. 

TEZ 

Kılıçta, maddî fetihte, hattâ bazı Güzel San'atlarda üstün seviyelere ulaşmış olan Türk ırkının, saf ve 
mücerret fikirde, madde ötesi anlayış cehdinde, emsali müslü-man milletlere göre bir fark belirttiği; meselâ 
bizden bir İmam-ı Rabbânî, bir İmam-ı Gazali, bir Muhiddin-i Arabi yetişmediği, vecd ve aşk devrinde 
yetişenlerinse büyük 
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ve usta kopyacılar olduğu, halis ve aslî (orijinal) müellifler olmadığı; ve nihayet hiç bir nefs 
muhasebesine giriş-meksizin kabul ettiğimiz İslâmlığı, yine hiç bir nefs muhasebesine kucak açmaksızın 
feda ettiğimiz yolundaki tezimi, en derinden dinleyip, en derinden doğruladılar. 

İ a BDLMEKTE VE TATBDKTE 

Tefecilere ve tefeciliğe göre bir fark belirtmesi gereken ve İktisadî nâzım rollerini inkâr mümkün 
olmıyan bankaların aldığı faiz için: 

«—Bu namla almamak, ücret ve masraf karşılığı diye almak lâzım...» Buyurmuşlardı. 

Bankada çalışan bir memurun aldığı aylık da, kâr yekûnunda faiz ifade eden şeylerle ifade etmeyen 
şeylerin birbirine karışması ve neyin nereden geldiğinin bilinmemesi yüzünden kendini kurtarıyordu. 

Her işde kurtuluş ve rahmet yolu bu kadar açıkken, Tanzimattan beri işlerin ve hele baş iş dinin aslını 
görebilen çıkmamıştı. Yâni, ya lâfla iman, ya gerçekte küfür yobazı elinde haraplık, perişanlık... 

Yekpare, bölünmez, fedakârlık ve pazarlık kabul etmez mukaddes vâhidleri, zaman ve mekâna tatbik 
liyakatinde insandan, dört yüz yıldır eser yok... 

MEVLEVD 

Remzi Efendi isimli bir mevlevî şeyhini tanımıştım. Üsküdar'da oturuyordu. Gayet zarif edalı bir 
insan... 
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Bir gün ona vapurda rastladım. Üsküdar'la Köprü arasında, bana, Efendi Hazretlerine dair, başından 
geçmiş şu hadiseyi anlattı: 

«— İlahiyat Fakültesinde Tasavvuf imtihanı vardı. Dersin hocası bendim. Abdiilhâkim Efendi 
Hazretleri mümeyyiz seçildiler. Geldiler. Huzurlarında imtihan başladı. Talebeden birine bir sual 
sordum: (Tarikatlar arasındaki farika ve hususiyetler nelerdir?) Çocuk cevap verdi: 

(Harika ve 

karemette Kaadirilik, aşk ve muhabbette Mevlevîlik, züht ve takvada Nakşîlik...) Sormaya devam 
ettim: (Sen bunlardan birini tercih mevkiinde kalsan hangisini seçerdin?) Talebe, herhalde biraz da 
hocasının Mevlevi olduğunu düşünmüş olacak ki, güzel bir cemile yaptı bana... 

(Mevlevîliği seçerdim etendim!) dedi. Sormak, talebenin tercih ölçüsünü kurcalamak lâzımdı: 

(Niçin 

Mevlevîliği seçerdin oğlum?) Talebe, tereddütsüz, karşılığını verdi: (Aşk ve muhabbete her şey dahildir; 

her şey onun içinde...) Bu söz üzerine Abdiilhâkim Efendi Hazretleri, çocuğa 

(Aferin!) 

dediler. İmtihan bitti. Çıktık. Efendi Hazretleriyle yanyana yürürken kendilerine dedim ki: (Çocuk, 
hocasının tarikati olan Mevlevîliği seçti, düşüncesini söyledi ve siz onu aferinle takdir buyurdunuz. Nakşî 
olduğunuz halde... Sebebini sorabilir miyim?) İ°te o zaman Efendi Hazretleri bana aynen şu mukabelede 
bulundular: (Çocuk doğru söyledi. Aşk ve muhabbete her şey dahildir. 

Şu var ki, Nakşîlerin züht ve takvası, bu aşk ve muhabbeti örtmek için perdedir. Çocuk doğruyu söyledi. 
Züht ve takva ile örtülü aşk ve muhabbeti ayırt edecek kadar derinlere inemezdi.) 

Sözlerine hayran oldum. Çok büyük insandır o... Kapıyı tam bulmuşsunuz.» O kadar inceydi ki, 
eski Mevlevi şeyhi, mücerret aşk ve muhabbetin yüzü suyu hürmetine, kendi 
aşk şekli- 
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nin eksikliğini kabule razı oluyordu. Ve bu hadiseyi bana Efendi Hazretleri değil, kendisi 
anlatıyordu. 

Bazı vecd demlerindeki heybet ve temkinlerine dikkat ediyordum da, «Ahun Silsile» büyüklerinden 
birinin, Mansur için "Abdiilhâlik Gucdevânî müritlerinden o zaman en değersiz biri bulunsa ve ona 
rastlasaydı ipe çekilmezdi" tarzındaki sözünü hatırlıyor ve o hikmeti elimle tutar gibi oluyordum. 
dı!« 

«— Bektaşînin küfrü ve Mevlevinin kibri olmasay-Buyurmuşlar. Her tarikat aynı mukaddes 
noktaya giden birer yolken, yolun istikamet hususiyetlerini muhafazada bugün Nakşîlikten 
başkası kalmamıştır. O da gerçek Nakşî olmak şartiyle... 

Bir gün Eyüp'te Hüseyin Efendi isimli bir ihtiyarı görmüştüm. Bu zat vaktiyle Nakşî postuna oturmuş 
ve Efendi Hazretleri İstanbul'a gelip de Eyüp'te mekân kuruncaya kadar şeyh geçinmekten 
çekinmemişti. Gerçek şeyhi görünce de edebiyle çekilmeyi bilmişti. Bana demişti ki: 
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— Onu görünce şeyhlik neymiş anladım ve eteğine yapışmaktan başka işim kalmadığını kestirdim. 
SAHTE VE GERÇEK 

Tiyatrolarda muşamba perde üzerine çizili saray dekorları gibi, birkaç taklit çizgisi içinde kendisini 
«fena fıllâh» makamında gösteren, halk tarafından da sihirli seccadeler üzerinde göklere uçurulan 
velî taslaklarının kolayca hazmedildiği bu devirde, gerçek velîye ait incelikleri göstermek, 

Abdiilhâkim Efendi'yi de bu ayırt etme işinin mihenk sıfatlarını taşıyıcı zat olarak meydan yerine dikmek 
bana borçtur. Kendilerinin bütün bir hayat boyunca kaçındıkları bu şöhret ve alâyiş hali, onca ne kadar 
kesik ise, onu tesbit; bence o nisbette borç... Tâ ki, bu yolun isteklileri, muhtaç oldukları mizana 
kavuşsunlar... 

Kuyumcu, şahsiyle teneke bile değildir ama ahunu ayarlamakta, bir ustalık sahibidir. Şimdi 
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müsaade ederseniz biz de, bir velîyi teşhiste çektiğimiz bunca çile karşılığı, bir ihtisas sahibi olalım ve 
tenekeden âdi şahsımızla, gerçek ve sahtesini ayırd edeici melekeden bir pay dev-şirmiş bulunalım. 
Herkes şeyhini büyük ve üstün tanıdığına, asrının sadece bir tanesi olduğunu ve bunu da müsbet veya 
menfî, ispat mümkün olmadığına göre, evvelâ mücerred büyüklük ve üstünlük hassalarmı izah ve ancak 
ondan sonra bu hassalardan mürşide düşen hisseleri tesbit etmek, başlıca usûl ve zaruret olmaz mı? 
Halbuki bizde, Allah'ın yakınlık dairesi içine aldığı dostlarına ait kıymet ve büyüklük şartlarının ne 
olduğunu bilmeyenler, sâf bir bakışa, bön bir duruşa, keramet satıcı 
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bir edaya, bir anda hemencecik meftun olup bütün tenkid hislerini, mizana tatbik şuurlarını ve miişahade 
selâmetlerini kaybeder, burunları halkalı vahşi kabileler halkı gibi, şeyhlerini veya şeyh sandıklarını bir 
(tabu) dairesi içine alırlar ve çok defa bilmeksizin şeriat bendlerini yıkıp mukaddes ölçü ve hadleri taşıra 
taşıra Uhud dağı büyüklüğünde bir put imâl etmeye doğru giderler... 

Güya imân ve İslâm adına yapılan bu şeylerin belirttiği ruhiyat ile, doğrudan doğruya imân ve 
İslama zıt olarak, yine doğrudan doğruya küfür tarafından girişilen ve doğrudan doğruya küfrün 
kendisi olan putlaştırmalara ait (psikoloji) arasında fark yoktur. 

Gerçek mürşid, her şeyden önce bu hâle, samimiyetsiz sözlerle değil, müridlerine üflediği fikirle, 
ruhla, zahiri ve bâtını ilimle, terbiye ve disiplinle mâni olandır. 

Müridine bak, şeyhini tanı! 

Bir gün bir doktor bana dedi ki: — Efendinin büyüklüğüne delil aramaya ne hacet! Senin gibi birini 
bu hale getirmesi yetmez mi?.. 

Velîlerin derece ve mertebelerini tâyin ederken sımsıkı muhafaza edilmesi gereken umumî ve temel 
ölçü, «had» mefhumunu anlamaktan ibarettir. Din, bir baştan öbür başa hadler tablosundan ibarettir ve 
aynen Abdül-hakîm Efendi hazretlerinin, malûm tabiriyle: 

«— Edeb, hadlere riayet demektir, en büyük edep de İlâhî hududu muhafaza etmek..." 216 
HADLER 

Resule Allah dememek şartiyle ne denilse az... 

Sahabîye nebi dememek ve yalnız nebilere mahsus vasıfları kondurmamak şartiyle ne denilse az... 
Velîleri de asla sahabî, hususiyle nebî ve resul vasıflarına ve mertebesine yükseltmeden, bu 
sınır içinde istenildiği gibi yüceltmek caiz... 

Bu ana ve temel ölçüden sonra, velîlere ait, kökleri bâtında, fakat alâmetleri zahirde, şu vasıflar gelir: 

• - Anahtarın kumdaki yatağıyle kendisi arasındaki mutabakata eş, her hâli, her sözü, her hareketiyle 
tam bir şeriat uygunluğu... 

• - Yine Abdiilhakîm Efendinin «mevzuunu bulamaz ki ben desin...» şeklinde belirttiği gibi, en küçük 
benlik kokusuna yer vermeyen ve bunu bilhassa sahte tarafından bir kelime oyunu halinde göstermeyen 
halis bir mahviyet... 

• - Keramet izharından, vücudunu kafes arkasında güneş bile görmemiş bir bakirenin herkes içinde 
sırtından gömleği düşmüşçesine duyacağı hicaba benzer bir duygu, utanç sahibi olmak... Keramet 
velîlerde ya ihtiyarsızca, İlâhî iradeyle meydana gelir, yahut yine İlâhî iradeyle maslahat icabı olur; ve 
asla makinenin düğmesini çevirip çarkını işletircesine şahsî ve keyfî bir tasarruf belirtmez. 

• - Muhteşem bir heybet ve temkin... İlâhî iradeye bağlı olmaktan gelen bir teslimiyetle dünya 
işlerinden uzaklık ve hak yolunda olsa bile hadiseleri zorlama mizacına yabancılık... Bu nokta, gerçek 
kemâl ehlini sahtesinden ayırdedici başlıca vasıflardan birini gösterir. Cemiyet meydanında, nefslerine 
Mehdi süsünü vererek ulu-orta bayrak açan ve çok defa başarısızlığa mahkûm hareketle- 
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re girişen tiplerle, İlâhî irade karşısında temkin ve teslimiyet sahibi kâmiller arasındaki ince fark... 

Kimse İlâhî iradeyi bilmeyeceğine göre, ona zıt bir davranışta bulunmamak için, pısırıklık ve her türlü 
hamleden uzaklık mânasına gelmeyen bir temkin ve teslimiyet, ancak büyüklerin kârıdır. Bu temkin ve 
teslimiyet, ne kötülüğe rıza, ne de cemiyet alâkasından tecerrüt haliyle de izah olunamaz. Belki Allah ile 
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velîsi arasında, son derece mahrem ve gözlerden nihan bir sır belirtir. 

Daima Abdiilhakîm Arvasî Hazretlerinin tabiriyle tesbit edelim: «Allah sırrını eminine verir; bilen 
söylemez, söyleyen de bilmez!..» Tekrar edelim ki, kendilerini âlemin ıslahına memur gören ve telâş 
içinde birtakım hareketler peşinde koşan, şöhret hırslısı insanların nefsanî hâllerine nispetle, bu 
harikulade bir heybet içindeki temkin ve rıza tavrı, velîye ait başlıca alâmettir. Din dâvasında 
cemiyet içi mücadele makamı ise ayrıdır ve ermişlik iddiasına geçmemek şartı altında mübarektir. 

• - Allah Resulünün kâinat çapındaki ahlâklarından tam bir nasip... Nefsten geldiği hissini veren en 
küçük kokuyu bile üzerinden silmiş olmak... Allah için öfke ve sevgiden başka, ne bir şeye kızmak, ne 
kucak açmak... 

• - Çarpıcı bir huzur hali... Bu dünyadayken bu dünyada olmadığını gösterici bir hal ve bu halin edebi... 
Bir kere bile, esnediğini, kaşındığını, gevşediğini, ayak üstüne ayak attığını, her hangi nebatî veya hayvani, 
hattâ kaba mânada beşeri bir hareket yaptığını göstermeyen, maddesiyle ruhunu tek noktada perçinlemiş 
bir edep... 

7- Hikmet... 8-Letafet... 9 - Zarafet... Kısaca: 
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Bir yerde, şeirat inceliklerinde laubali, üzerinden benlik kokuları gelen, velilik iddia edici ve karemet 
satıcı, gözü dünyada ve güya dünyanın ıslahında, usûlü telâş ve didinme ve gayesi isim ve şöhret, 
müritlerinin keyfiyeti yerine kemmiyetine düşkün birini gördünüz mü, rahatça hüküm mührünü 
basabilirsiniz: 

— Bu adam bir velî değil, ancak bir denîdir!! 

Artık bu ölçüleri dilediğinize tatbik edip hüküm kesmekte serbestsiniz. 

Bugün ortada «sucu» veya «bucu»lara karşılık «Abdiilhakîm'ci» diye yaftalı bir zümre bulunmaması bile 
onun büyüklüğünden ayrı bir işaret... O, asrının «kutb-ül-irşad İr°ad Kutbu»ydu ve makamının sânı 
bakımından satıh nümayişlerinden münezzehti. 

Bir şeye dikkat ettim: 

Efendi Hazretlerinin meclislerine devam edenlerden hiç bir fert gösterilemezdi ki, o mecliste susarak 
oturmuş, hattâ pek az şey dinlemiş, nazarlarına hedef teşkil etmekten ibaret kalmış olsa bile, kendisinde her 
meseleyi çözümleyebilecek nuranî ve ruhanî bir ayırdedicilik hassası doğmamış bulunsun... 

Bir gün bir derslerinde şöyle buyurmuşlar: 

«— Bizim meclisimizle bulunanlar, sükût içinde otursalar ve sükûttan başka bir şey görmeseler 

bile, din bahsinde âlim geçinenlerin hatalarını keşfederler, bir bir çıkarırlar...» Resuller de kıyasın içinde 

olarak bütün mahlûklar Allah'a ve onun yarattığı derecelere karşı birer had ile çevrilidir. Hiç bir had ile 

mahdut, hiç bir hükümle 
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mahkûm, hiç bir kayıtla mukayyet olmayan yalnız Allah... 

Dedik ki. Resullerin de bir haddi var. Bu had, ancak İlâhî zât ve kudretin sınırladığı son çizgi... 

Onlara, Allah dememek şartiyle ne denilse ve hangi büyüklük izafe edilse azdır. 

KIYMET HÜKMÜ 

Efendi Hazretleri, her haliyle etekleri altında bütün bir cihan gizleyen ve küfrün en kuduz devrinde 
gelmiş olmak bakımından derecesi en ileri olmak icap eden o büyük kutuptu ki, hikmetini 
doğrudan doğruya peygamberlik sırrından devşirici irşad makamının, Abdiilhalik Gucdevâni, 

Şah-ı Nakşibend, Abdullah Ahrar, İman-ı Rabbani, Mevlâna Halid ve daha niceleri gibi üstün temsilcileri 
arasında mevki sahibi bulunuyor; en büyük hususiyeti de en azgın küfür mevsiminde her kemâlin kefaletini 
şeriatta göstermek memuriyetinde toplanıyordu. Uydurma Menemen hâdisesi münasebetiyle şeyh ve şeyh 
bozuntusu kim varsa toplayıp Menemen'e gönderdikleri zaman, Efendi Hazretlerini de, ne tarikat, ne 
siyaset, dış dünyaya sızan hiç bir faaliyetleri olmadığı halde yakaladılar ve oralara sürdüler. Binbir çile 
içinde dimdik, tevekkülle 

İlâhî iradeyi bekledi ve «Divan-ı Harp» huzurunda olanca müdafaasını, şu «Din Mazlumları» 
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kitabındaki harikulade cümleye sığdırdı: 

«— Ben şeyh değilim ve o yüce mertebeye lâyık olmaktan uzağım; yok, eğer şeyhlik devrimizde 
gördüklerimin hali demekse ona da tenezzül etmekten münezzehim!» 
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DDN LEDDKLERDM 

Vefatlarından hayli sonra... Cevat Yücemen'le karşı karşıyayız. 

— Anlat bakalım, Cevat Bey, Efendi Hazretlerinin kerametlerinden ve kendilerinde tespit ettiğin 
harikalardan birkaç şey anlat!.. 

— Ne anlatayım; her hali bir keramet... Bir tanesi ise gizli kalabilecek cinsten değil... Sakarya 

Harbi sıraları... Ben üstteğmenim... Ordumuz ric'at ediyor ve Ankara'nın boşaltılması faaliyetine girişilmiş 
bulunuyor... Bana emir buyurdular: «Hemen Ankara'ya git, orduya katıl ve herşeyden evvel Fevzi (Mareşal 
Fevzi Çakmak) Paşaya çıkıp de ki: Beni buraya kendi halinde bir müslüman 

gönderdi. Yılmasınlar, sebat etsinler, zafer muhakkaktır diyor.» Gittim ve Mareşal'e aynen söyledim, 
Teşekkür etti. Orduya katıldım, harbe girdim; yaralandım ve «malûl yüzbaşı» olarak emekliye ayrıldım. 
Zaferi de gözlerimle gördüm. İ°te sana en büyük keramet!.. 

Muhib Işıklar anlatıyor: 

— Bir cuma namazından sonra gördüm; ve görüş işte o görüş!.. Kapılandım ve bir daha eteğini 
bırakmadım. Daha ne söyleyeyim?.. 

Söz, onun otuz yıllık nedimi; gölgesi kadar yakını Şakir'in: 

— Yedi yaşımda yanlarına girdim ve vefatlarına kadar otuz yıl yanlarından ayrılmadım. Geceleri de aynı 
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odada, beraberlerinde kalırdım. Onu benden dinlemeyin; gördüklerinizle yetinin!.. Benden 
dinleyeceklerinizi akü almaz. 

— Söyle Şakir, söyle!.. Bizim aklımız; alamadığını da alır. 

— Bir gece, or»ı ay'ır ondördii altında, ay'ın mı ona, onun mu ay'a ışık verdiği belirsiz bir nuranîlik içinde 
gördüğümü söyleyecek olsam, akimız kabul eder mi bunu?.. 

— Kabul eder, Şakir! 

— Evet, onu ay'a ışık verirken gördüm. 

— İnanırım, Şakir! 

— İzmir'de Hisar Camiinde... Huzurlarına oniki yaşında bir çocuk getiriyorlar. Çocuk dilsiz... 

Anne ve baba, çocuklarını kapmış, haberini aldıkları Velînin huzurunda... Anne ve baba camiin giriş 
noktasında bekliyor ve çocuk Efendi Hazretlerine doğru ilerleyip ellerini öpüyor. 

Efendi 

Hazretleri çocuğa hitap ediyorlar: Adm ne, oğlum! Dilsiz çocuk hemen cevap veriyor. 

Ahmed!.. 

Anne ve baba çılgın bir hayranlık içinde... 

—Müthiş, Şakir! 

— Bir gün beraberce, Üsküdar'da medfun Abdül-fettah Efendi isimli bir şeyhin mezarına uğradık. 

«Rabıta et ve gördüğünü söyle!» buyurdular. Rabıta ettim ve dedim: Uzun boylu ve esmer bir zat!.. «Evet, 
dediler; öyle, tıpkı dediğin gibi...» — Daha, Şakir, daha... 

— Bir gün sıkılmışlar... Müthiş bir kabz hali, manevî kabz... Dayanılır gibi değil... Nida gelmiş: 

Dayan, İlâhî rahmet geliyor! Dediler ki: «Rahmet geldi ve bir damlası üzerime düştü, vücuduma 
yayıldı. Hemen o anda şifa buldum.» A 
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DEVAM ET! 

— Devam et, Şakir, devam et!.. 

— Ne söyleyeyim; başı ve sonu yok ki!.. Her haliyle keramet, zarafet, nezaket... 
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Ve Şakir: 

— Sizin için gıyabınızda bir sözleri var... «Elime daha önce geçseydi daha başka olurdu!» buyurdular. 

Bir gün de huzurlarında sizi yermeye çalışan birine şöyle dediler: «Ben Necib'ime lâf söyletmem!» 

Muhib: 

— Ben bir çift sözlerini bildireyim: «Dlim cehli izale eder, ahmaklığı değil...» İkincisi de şu: 

«Mevlevînin kibri, Bektaşînin de küfrü olmasaydı, ererlerdi!» Muhib: 

— Japonya'dan Amerika'ya kadar, bütün Asya, Afrika ve Avrupa, nerede bir İslâm topluluğu varsa 
gezdim. Uzun yıllarım İslâm memleketlerini gezmekle geçti. Gittiğim her yerin din büyüklerini aradım ve 
gördüm. Hiç bir yerde Efendi Hazretlerinin ayağına su dökebilecek bir insana rastlayamadım. 

Muhib, Efendi Hazretlerinden sonra emanetin kime geçtiği dâvasını kesinlikle çözümleyen derin 
anlayıştır: 

— Efendi, makamların en üstünü olan İr°ad Ku-tupluğuna sahiptir. Aynen kendi ifadesiyle, irşad kutbu, 
vefatından sonra da memuriyetine devam edebilir. Medar kutbunun ise mutlaka dünyada 

olması gerekir. Görünüşe göre yolu dış ölçüleriyle talim edebilecek birkaç fert bıraktılarsa da 
yerlerine kimseyi tâyin etmediler; ve ma223 

kamlarını da öbür âlemde faaliyetine devam etmek üzere bareber götürdüler. 

Yine Şakir: 

— Bir sabah tekkenin mescidinde namazdayız. Ben ve kendileri... İki kişiyiz. Her zaman olduğu gibi 
imamlık bende, bana uymaya tenezzül etmek lütfü da onlarda... Mescidin giriş kısmı baştan başa camekân; 
ve girişteki, sofa şeklinde oturma yerinden mescidin içi apaçık görülmekte... Biz namaza hazırlanırken 
zevcem gelip sofa kısmında çaylarımızı hazırlamaya başladı. Namaz ve dua bitip de sofaya geçince gördük 
ki, semaverin etrafında iki çay bardağı yerine bir sürü fincan... 

Zevceme bu kadar fincana lüzum olmadığını söyleyip niçin ikiden fazla fincan getirdiğini sorunca 
şu cevabı aldık: «Hayret! Arkanızda büyük bir cemaat vardı. Şimdi dağılmış...» Ve Şakir: 

— Eyüp tiirbedarı vefat etmiş... Buyurdular: «Bizim Ceddimize Hazret-i Halid çok hizmet etmişti. 

Biz de şimdi onun türbesine hizmet edersek bize nimet olur.» Müzeler idaresinden iki zat gelip bana 
türbedarlığı teklif ettiler. Kabul etmek istemedim. Buyurdular: «Şimdiye kadar emirlerime karşı 
durmadın! Yine durmayacaksın. Kabul et!»... Kabul ettim ve yirmibeş gün kadar Hazret-i 
Halid'e türbedarlık ettim. 

— Sonra?.. 

— Sonrası malûm... Sürgün... 
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SÜRGÜN 

Sene 1943... Ben, gazetedeki fıkralarıma ve yüksek mimari şubesindeki derslerime devamdayım... 

Efendi Hazretlerini her görüşümde insan, ondan her ayrılışımda hayvanım-.. Yalnız ağzı ve kalbiyle 
birtakım doğruları geveleyen, fakat teniyle çöplükte yaşayan bir hayvan... Tam da 
filozofun dediği gibi, metafizik hayvan... 

(Büyük Doğu)yu hazırlıyorum... Birinci oğlum Mehmet doğmuştu o senenin Temmuz ayında... 

Babıâli, Erenköy'ü, git, gel, aşırı telâşlar içindeyim... Ev, ilk çocuk, afiş, kâğıt, muharrir, matbaa, 
nereye yetişeceğimi bilemiyorum... Efendimi göremiyorum... 

(Büyük Doğu) çıktı. Eyüb'de bir kurban kesmek ve Efendimin elini öpmek niyetindeyim. 

Bir otomobile atlayıp Eyüb'e gittim. Kurban işini görüşmek için çarşıda yakınlardan birini aradım. 

— Hiç gitme yukarıya! — 

Neden? 

— Efendiyi götürdüler! 

— Kimler? 

— Polisler... 

— Ne diyorsun? 
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— Ne yazık ki, böyle... Hem de bugün... Sabahleyin oradaydım; çok sıkılıyorlardı; 

«Hayırdır inşaallah» diyrlardı. Biraz sonra memurlar 

geldi. — Neredeler şimdi? 

— Her halde Birinci Şubede... 

Fazla konuşamadım; hemen otomobilime atlayıp, gözümün önünde bomboş ev, mescit, şadırvan, 
doğru Polis Müdürlüğüne... 

Vakit akşam... 
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Nöbetçi müdürü görüp kendimi tanıttım, görüşmek müsadesini istedim. Verdiler. Son katta Birinci 
Şube... Ondan sonra tadını bir hayli tattığım Siyasî Kısım... Beni bir odaya aldılar. 

Bekledim. 

Kapı açıldı, Şakir geldi. Vekâr içinde, fakat mahzun, perişan... 

— Ne o, Şakir? 

— Hiç efendim, bizi alıp getirdiler. 

— Ne olacak? 

— Galiba İzmir'e gönderecekler! 

— Şu anda bir derdiniz? 

— Yok efendim! 

— Efendi Hazretleri? 

— İyiler efendim! 

Birtakım teşebbüslere girişmek azmiyle, şimşek gibi taş merdivenlerden atlayıp indim. Polis 
Müdüriyetinden çıktım. Fakat hiç bir şey yapamadım. 

• - 43 kışında ben Erzurum'da ikinci askerliğimi yaparken Efendi Hazretlerini bir iki kere ziyaret etmiş 
olan zevcem, parmağı ağzında, apışmış, ben ondan daha şaşkın, bakışıyoruz. 

Hayrola?.. 

Bir ân geriye dönelim: 

• yılının Eylül ayı... Ramazanın 18'inci günü... Eyüb'deki evleri başlıyor ve aranıyor, tabiî 
kitaplardan 
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başka hiç bir şey yok... Ne olabilir? Bir bohçaya itina ile sarılı bir hırka buluyorlar: 

— Bu da nesi? 

— Alelade bir hırka, bir hatıra... 

Hırka, mürşitleri Seyyid Fehim Efendi Hazretleri-nindir ve Efendi Hazretleri nezdinde en değerli 
emanet... 

Efendi Hazretleri ve Şakir'le beraber hırkayı da alıp Müdüriyete götürüyorlar. Orada gördükleri muamele 
nazik ve iyi... Galiba insandan ve halden anlayan bir müdüre rastlıyorlar. Haklarında Vekiller Heyeti kararı 
var... Tebliğ ediliyor. İzmir'e gönderilecekler... Önce kendilerini 

İpek Palas otelinde yatırıyorlar ve ertesi günü Ege vapuriyle İzmir... Şakir Mersin'e düşüyor. 

Yâni ilk çocukluğundan beri saniye ayrılmadığı Efendisinden ayrılıyor Şakir... Hem de bu dünyada 
büsbütün... 

Damatları Van Mebusu İbrahim Arvas, teşebbüs üstüne teşebbüsle... Birkaç ay sonra yine Vekiller 
Heyeti karariyle serbest kalıyorlar. Yakınlarmdan bir ikisi İzmir'e gelip kendilerini alıyor, 

Ankara'ya getiriyor. Ankara'da, biraderlerinin oğlu Faruk Işık'ın Hacı Bayram Camii tarafındaki evine 
iniyorlar. 

Hastadırlar... Zaten bütün alâmetler, bu dünyadaki faaliyetlerinin kemâlden sonra zevale inhiraf 
ettiğini gös-temekte... 

Derler ki: 
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«— Her kemâlden sonra bir zeval beklemeli...» 
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Ankara hiç sevmedikleri bir yerdir; ve bir gün o civarda gömülecekleri hayâllerine bile uğramamış bir 
keyfiyet... Hattâ İstanbul'da, Bağlarbaşı'nda; Şeyhülislâm Hikmet Efendi'nin kabri yanında kendilerine 
bir mezar hazırlatmışlar, bir de tabut yaptırmışlardır. 

SON NEFES 

Faruk beyin, eski Ankara tipi ahşap evinde ondo-kuz gün hasta yatıyorlar. Nihayet, 1943 yılının 
27 İkinci teşrin Cumartesi günü (29 Zilkaade 1362) gün doğmadan on sekiz dakika evvel... 

Tam sabah namazı vakti... 

Elleri Faruk Beyin ellerinde... Rüçhan Işık (Faruk Beyin oğlu) ayaklarını uğuyor. Dudaklarında tek 
kelime... Kâinatın tek kelimesi: 

Allah... 

Son nefes... 

Vefat ediyorlar... 

Seksen üç yaşındalar... 

Vefat ânında zelzele... 

O gecenin sabahı, hemen o sabah, damatları İbrahim Arvas'm Keçiören'deki köşküne naklediliyorlar, Gasl, 
teçhiz, tekfin, orada... 

Ve Keçiören'den ileriye doğru Ankara'ya 24 kilometre mesafede bir köye götürüp defnediliyorlar. 

Ayni günün gurup vaktinde, güneş batarken... 
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Ya sen. Necip Fazıl; bütün bunlar olurken, yeryüziindeki güneşin batarken neredesin? 

BAİLUM 
Şimdi bir mesele: 

Mübarek nâşm İstanbul'a nakli için resmî makamlara başvuruyorlar. Tahnit 

(ilaçlama) mecburiyeti olduğu cevabı veriliyor. İmkânsız!.. O halde?.. Şehrin belediye sınırları içinde 
ölenlerin Asri Mezarlığa gömülmesi şartı da var... Daha imkânsız!.. O halde?.. Kırşehir'e 
kaldırmayı ve orada bazı yakınları arasında toprağa vermeyi düşünüyorlar. Bu da resmî şarta uygun 
değil... 

O sırada ahşap evin kapısı çalmıyor ve kim olduğu, nereden geldiği, ne istediği belli olmayan ak 

sakallı bir 

adam: 

— Ankara civarında Bağlum isimli bir köy vardır, diyor; orada Nakşı şeyhlerinden bir zat da medfun... 
Oraya götürünüz, kendilerine uygun yer orasıdır! 

Ve çıkıp gidiyor. Meçhul adamın arkasından koşuyorlarsa da ele geçiremiyorlar. Bağlum, Ankara'nın 

belediye sınırları dışında olduğu halde, cenazeyi battaniyeye sarıp bir taksi 

içine atıyorlar ve en yakınlarından birkaç kişi, Bağlum nahiyesine götürüyorlar. Yolda İbrahim 

Arvâsi'nin Keçiören'deki köşküne uğruyorlar ve teçhiz tekfin işini orada yapıyorlar. Bir de bakıyorlar ki, 

12 kişiden ibaret olan yakınlarının cenaze etrafındaki dairesi 500 kişiye çıkmıştır. 

Bunlar kimdir, nereden gelmişlerdir, ne demek isterler, hep meçhul... 
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Efendi Hazretlerini; yalçın ve çırılçıplak Bağlum mezarlığının ilkokula bitişik köşesine, namsız nişansız, 
ilansız, işaretsiz şekilde defnediyorlar. 

Mübarek mezar, bugün, üzerinde yazısız bir taş olarak, her şatafattan uzak, semalara tebessüm etmektedir. 
HABER 

Efendi Hazretlerinin vefatını zevceme, Beylerbe-yi'ndeki, annemin evinde ve geceden değil de, 
sabahleyin haber verdim: 
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— Allah'ın emriyle toprak tabakaları tiril tiril titrerken vefat ettiler. Tam zelzele ânında... 

Yatakta kadıncağızın başını yastığa dayayıp, sessiz ve mütevekkil, nasıl ağladığını, yüzü hiç 
buruşmadan gözlerinden nasıl yaşlar boşandığını görseydiniz... 

— Biz kendi halimize ağlıyalım... O gerçek mekânına gitti. 

Dediğim zaman ben, doğruluk maskesi altında ukalâlık gayretinden ibaret bir taş yüreklilikten başka hiç 
bir gerçeği belirtemiyordum; Neslihan ise, gözyaşlariyle ıslattığı sessizliğe bürülü, tam hakkı tercüme 
ediyordu. 

Sonradan, Efendimi anarak, haftalarca, aylarca, hattâ yıllarca zindanlarda ağlamak üzere, o ân, taştan 
farksızdım. 

ANKARA'DAKD KÖY 

Bağlum... Ankara'nın bir köyü... Ankara'dan çıkıyor, Keçiören'den geçip, Verem 
Sanatoryomunun 

önünden süzülüyor, dağ yoluna düşüyorsunuz. Sapsarı step... 230 

Yükseklerdesiniz. Kumları çıtır çıtır yollar, büklüm büklüm virajlar, kıvrım kıvrım tepelerden arkanıza 
bakarsanız, Ankara, çukurlarda, mukavvadan bir maket... Keskin yar'lar... Bir sağınızda, bir solunuzda... 
Nihayet iki tepe arasında manzaranın kısıldığı bir yola giriyorsunuz. Aşağıya 

doğru biraz inip, birdenbire, geniş bir köy meydanına çıkıyorsunuz. Solunuzda nahiye binası ve jandarma... 
Köylü kılığı gibi, hep aynı üslûp içinde değişik, kerpiçten, toprak damlı evler... 

O gün bugün, bir hayli modernleşmiş burası da... 

İlk karşılayıcınız, köpekler... Kimi kuyruksuz, kimi kulaksız çoban köpekleri... 

«Karabaş»lar... 

Peşlerinde şalvarlı ve yol yol mintanlı, sümükleri akan çocuklar... Onlar da, köy evleri gibi, sabit bir 
üniforma içinde... 

Nahiye binasının önünden dosdoğru yürüyünce, solunuzda bir mezarlık... Ne bir ağaç, ne bir şey... 

Cılk ve paslı mezar taşları... Yürümekte devam ediniz. Karşınıza (asri) bir bina çıkacak... Mektep... 

İ°te, mezarlığın mektep bahçesine bitişik nihayetinde, yüzünüz mezarlığa doğru sağ dip köşesinde bir 
kabir... 

Efendimin nur yatağı... 

NUR YATAİI 

Hey gidi hey!.. Hayatında, üzerinde tek toz tanesi görülmezdi. Şimdi de mezarı öyle... Her türlü ilgi 
ve bakımdan uzak, bu pas ve küf çerçevesinde, üstünde tek harf yazılı olmıyan iki taş arasında, insana 
inbikten süzülmüş toprakla dolu hissini veren, küçük yerden bir karış yüksek bir beton mustatili içinde, 
her zamanki derin ve tatlı tebessümleriyle gülüyor mezarı... 231 
Mezarın ayak ucunu sağınıza alıp baş tarafına doğru bakıyorsunuz: 

— Es'selâmü aleykûm, ey Allah'ın büyük velisi! 

Ve çömeliyorsunuz. Ruhaniyetine sığınıyorsunuz. 

Bir «Fatiha» ve on bir «thlâs» okuyup hediye ettikten sonra, gözleriniz, kalbiniz ve beyniniz kamaşmış, 
öylece kaimiz... 

Bu hale, «Rabıta-Şerife» risalesinde yazılı olduğu gibi, mezarlara kalb bağlamak denir. Eğer 
mezardaki, küçük, «istihlâk edilmiş» velilerdense, tesir çabuk ve kesik olur, gelir ve gider. Büyük, irşada 
ehliyetli velîlerin tesi-riyse yavaş, ahenkli ve devamlıdır; çabuk gelmez ve çabuk gitmez. 

Efendimin kabrini her ziyaretimde, akşama kadar tesirini taşıyor; hemen her defa bir şişe veya kutu 
içinde aldığım toprağmdan, kokladıkça bayıltıcı bir misk kokusu duyuyor ve sarhoş dönüyordum. 

Bu toprağın, şişe içinde, fosfor pırıltısına benzer bir ışıldama verdiğini söylersem inanır mısınız? 

Yoksa işi «tabakat-jeoloji» mütehassıslarına mı havale edersiniz? 

Allah, mezarımı Efendimin ayak ucunda ve yanı başında nasip etsin ama, olur da kısmetimize başka 
bir yer düşerse, tabutumun üstüne evvelâ o topraktan atılmasını, bütün Müsliimanlar huzurunda 
vasiyet ediyorum. Zevcem ve çocuklanm da kendileri için aynı şeyi düşünsünler... 
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O GÜNDEN BERD 1943 - 1978 
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1944 BAHARI 

1944 İlkbaharında (Büyük Doğu)yu, ilk defa olarak Vekiller Heyeti karariyle kapadılar. Biraz evvel de, 

Güzel San'atlar Akademisi Yüksek mimarlık şubesindeki hocalığımdan, Haşan 

Âli 

Yücelin emriyle atılmıştım. 

Sebep, henüz rengini tam belli etmek imkânını bile bulamayan (Büyük Doğu)nun, bir iki hadîs meali 
neşretmiş olması... Şöyle, en pest perdeden de, birazcık; birazcık Allah ve ahlâktan bahsetmiş olmak... 

Kısa bir müddet evvel de, zamanın Başvekili (Saraçoğlu Şükrü) tarafından, tamim halinde, her gün bir 

fıkra yazdığım gazeteye çifte aylı bir emir gelmişti: «— Allah ve ahlâktan bahsetmek 

yasaktır!» (Büyük Doğu)da çıkan hadîs meali şöyleydi: «— Allah'a itaat etmeyene itaat edilmez.» 

O zaman Ankara'da gördüğüm Haşan Âli, bana ne demiş olsa beğenirsiniz: 

«— Bu hadîsi neşretmek, bize itaat edilmez demektir.» 
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İnkâr eden, zaten itaat diye bir şey tanımıyacağına göre, bir taraftan Allah'ı kabul eder gibi olup bir taraftan 
itaat etmediğini söylercesine bu garip küfür ifadesi, idrakimi dondurmuştu. 

Sonra bu adam «Allah» diye kitaplar yazarak öldü. Ne cilve, Allah'ını! 

1944 Mayısı, üzerime, bir pençe gibi uzandı: 

— Gel bakalım; şu 1934 Mayısında geçirdiğin manevî buhranın daha çetinini. Efendinin vefatı arkasından, 
ilkinden tam on yıl sonra yaşa!.. 

«Aman!» demeğe kalmadı; aynı sabit fikirlerle gökler yine üzerime yıkılmaz mı? 

Allah'ın emriyle bana şifamı veren ve beni bâtınında tutan Efendimin vefatiyle, yine Allah'ın cilvesi 
olarak, dayanıksız mı kalmıştım? Ölümün ne değeri olabilir; onun ruhaniyeti, kınından sıyrılmış, 
kınını atmış bir kılıç halinde daha keskinleşmiş değil miydi? Muhakkak!.. Fakat kendilerine ve 
yol edebine aykırı işlerimin ceza günü, demek vefatlarının hemen arkasıydı. 

Sille... Sille yiyordum. Oradan geliyordu. Oradan gelen her şey acak lütuf... Bereket ki sille yiyordum ve 
dünyada yiyordum. 

Al sana bir harika daha!.. 

HARDKA MI? 

Vefatlarından sonra ruhaniyetlerinin tecellisine ait hakikatların en büyüğü, (TAN) matbaasının, 
milliyetçi ve mukaddesatçı Üniversiteliler eliyle, ot yolunur gibi paramparça edilmesinde göründü. 

236 

«Sertel»lerin bütün avanesiyle tam bir komiinizma tezgâhı haline getirdiği bu gazetede bir muharrir, benim 
dindarlığımı ele olarak, bir şeyhim olduğunu, şeyhin beni önüne oturttuğunu, ağzımı açtırdığını, «hak tu!» 
diye ağzıma tükürdüğünü ve işte o hengâmeden beri malûm hale geldiğimi, bana ve Efendime şeni bir 
istihza ve hakaret üslûbu içinde yazmıştı. Yazıyı okuduğum zaman, sırf Efendime edilen hakaretten 
ağlamış; ve gece herkesin uykuda 

olduğu bir saatte ellerimi yükseklikler âlemine kaldırıp, gönül taşırıcı bir iç acısiyle yalvarmıştım: 

— Allah'ım!.. Efendime edilen bu hakaretin cezasını tez ver! Ben yokum!.. O'nun, onların, o yolun 
yüzü suyu hürmetine!.. 

Birkaç gün geçti, geçmedi; (Tan) gazetesi ve matbaası didik didik edildi. 

İMANIMA MUSALLAT 

Vefatından başlayarak harika üstüne harika gelirken beni saran eski dert birden bire öylesine dokundu ki 
bana, kafeslerinden boşanmış vahşi hayvanlar gibi saldırıcı sabit fikirlere, kovulmaz düşüncelere şöyle nida 
ettim: 

— Sıkıysa imanıma musallat olun!.. Bakalım, onunla başa çıkabilir misiniz? 

Sen misin bu karşılğı veren?.. Ertesi günü, yılanlı, akrepli, çiyanlı, bütün bir vehim katarı imanıma 





saldırmaya başlamaz mı?.. 

İçimde, şeriat emirleri ve ölçüleri olarak, kopmaz bağlarla yapıştığım her ne varsa, tek tek, hepsinin 

birden 
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İnkâr eden, zaten itaat diye bir şey tammıyacağına göre, bir taraftan Allah'ı kabul eder gibi olup bir taraftan 
itaat etmediğini söylercesine bu garip küfür ifadesi, idrakimi dondurmuştu. 

Sonra bu adam «Allah» diye kitaplar yazarak öldü. Ne cilve, Allah'ım! 
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kınını atmış bir kılıç halinde daha keskinleşmiş değil miydi? Muhakkak!.. Fakat kendilerine ve 
yol edebine aykırı işlerimin ceza günü, demek vefatlarının hemen arkasıydı. 

Sille... Sille yiyordum. Oradan geliyordu. Oradan gelen her şey acak lütuf... Bereket ki sille yiyordum ve 
dünyada yiyordum. 

Al sana bir harika daha!.. 
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— Sıkıysa imanıma musallat olun!.. Bakalım, onunla başa çıkabilir misiniz? 

Sen misin bu karşılğı veren?.. Ertesi günü, yılanlı, akrepli, çiyanlı, bütün bir vehim katarı imanıma 
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İçimde, şeriat emirleri ve ölçüleri olarak, kopmaz bağlarla yapıştığım her ne varsa, tek tek, hepsinin 
birden 
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(anti tez)i, aks-ı dâvası... Hatar, vehim, her şeyin hakikatini bulma gayreti, hepsi, hepsi bir arada... Bir 
velî anlatıyor: 

«— Bir gün sahradan geçerken içime bir hatar düştü: Şeriat, hakikate aykırıdır, diye... Hemen o 
anda bir nida duydum: (Bu türlü zanlann hepsi ilhad ve zındıklıktır.) Hatar kayboldu.» 

Velîye bir ân için gelip uçuveren hatar, bende, sade şüphe değil, mutlaka o şeyin özüne, kiinhiine inilmesi 
mecburî ve sonsuz bir tecrit zoru halinde ve binlercesiyle geliyor, ciğerimi delip içine göz göz yerleşiyor; 
ve ben, emin olduğum hakikatten tek yardım göremezken, sahteliğini bildiğim şüphelerin satırları altında 
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kıyma kıyma doğranıyordum. 

Bunlar benim en mahrem taraflarım; ruh macerama ait, Allah'la aramda, en gizli sırlar... Fakat erdirici 
yolu anlatırken, onu; en mahrem plânlara kadar çizgilendir-meden belirtmenin imkânı yok... Zaten 
ondan, onlardan; olan her şeyi kendilerine mal etmek, borç... Tâ ki, İslâmın ruhu olan ihlâs, samimîlik, 
saffet, dibine kadar tecellî etsin... Bu bakımdan bu açıklığa karşı Allah'ın rızasırtı 
umuyor; zaten sır denilen şeyin açığa vurmakla da açıklanmış olabileceğine inanmıyorum. Daima 
Allah'la kul arasında o... 

Bu kadarıyse, vazife... 

İKİNCİSİ 

İkinci buhranım, açıkça belli oluyordu ki. Efendimin tasarruf cilvesinden başka hiç bir şey değil... 

Buna «hastalık» diyeceklere cevabım, dünyada bu kadar kontrollü, öz nefsince kontrollü bir 
hastalık görüp görmedikleri... 

Sadece oradan gelen bir hal, tasarruf; odur bu... 

Ve devreler boyu utanmadan bıraktıktan sonra, kafama dank edince, yine utanmadan veya 
utançların en yakıcısı içinde namaz ve niyaz... 

İmana musallat vehimler o hale geldi ki, 1944 ilkbaharında; bir gece, sabaha karşı, ortalık henüz 
ağarırken namaza kalkıp, bütün kalıbımı eritecek kadar sıcak gözyaşları içinde ellerimi kaldırdım: 

— Yârabbi... Eğer bu hal bende imanıma kastetmeye kadar gidecekse şimdi, şu anda, ruhumu 
kabzetme-mi, canımı almanı niyaz ediyorum! imanın bu türlü fışkırışı içinde, iman korkusu?.. 

Büyük Allah'ım, büyüklüğün yaratıcısı Allah'ım; ne cilve, ne cilve!.. 

O zaman 10 aylık olan sevgili oğlum Mehmed, babasının, kendisini yatakta göğsüne alıp, 
biikülesiye, kıv-ranasıya, can çekişesiye ağladığını; kendisinin de ona gü-liımsiyerek baktığını nereden 
hatırlasın?.. 
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EİRDDDR 

— Haydi, dediler; o sıralarda; Eğridir'e, askerliğinin hocalık dolayısiyle eksik kalan kısmını 
tamamlamaya! Doğru, İsparta'nın Eğridir kazasına!.. 

Sadece mecmuamı kapatmakla bırakmıyorlardı beni; bir de garnizon kontrolü altına alıyorlardı. 

Nitekim Eğridir'deki Dağ Talimgahının başındaki kumandan, Ömer isimli muhterem bir Yarbay, 
bana, varışımdan kısa bir zaman sonra, hakkımda «Genel Kur-may»dan aldığı mahrem kayıtlı, çift 
kırmızı aylı tezkereyi gösterdi. Bunda, benim şöyle zeki olduğum, böyle hünerli olduğum, tesir ve 
telkinimin yaman olduğu, adım başında hareketlerimin kontrol edilerek bildirilmesi emrediliyordu. 
Yarbaya dedim ki: 

— Hayret!.. Böyle bir emre ordu muhatap kılmabi-lır mi? Ordu bir nezarethane ve siz gardiyan mısınız? 
Bu, orduya hakaret değil mi? Her hareketini kontrol emrini verdiği bir subayı, ordu, nasıl içinde muhafaza 
eder? 

Eski nesilden ve içli bir insan olan Ömer Bey: 

Sus, sus, diye cevap verdi; sana itimat ettim ve gösterdim, sus!.. 

On aylık çocuğumuzu annemin Beylerbeyi'ndeki evine bırakarak, zevcem ve ben Eğridir'i boyladık. 

Orada, göl kenarında bir evde bütün bir yaz mevsimi... Sabahleyin atım geliyor, talimgaha çıkıyorum, 
halimden hiç bir şey belli etmiyerek akşama kadar bir «hayâl-i fener» şeklinde boy gösteriyorum, 
akşam yine eve dönüyorum; yemek masasında bir şeyler karıştırıp 
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doğru yatağa... İlkinden tecrübem, uykunun ne demek olduğunu gösterdiği için bana, hattâ yatsı 
namazını bekle-yemeden uzanıyor, sabaha kadar bırakıyorum. 

Orada, ateşli Müslüman, yerli bir dâva vekilinden başka kimseyle temasım yok... Bir de Van'lı, 
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Efendimin memleketlisi olduğu için pek sevdiğim, doksanlık ve âmâ bir kadın: Fatma nine... 

1944 yılının bütün yaz mevsimi boyunca, Eğridir gölüne karşı, yanaklarımdan inen yaşlar... 

Zevcemi İstanbul'a gönderdim; ben de gereken yerlere başvurdum ve kendimi İzmit'deki kolordu 
karagâhma naklettirdim. Orada da, 1944 - 45 kışı boyunca bu defa tek başıma, aynı hayat... 

Kolordu bineklerinin tavlasiyle fırın arasında küçük bir odada, ibadet ve çile... 

Gündüzleri «Üss-ü 

Bahrî»de, eski mektep sıralarımın yarbayları va albay'lariyle öğle yemeği, sohbet ve yine iğneli fıçı... 

Bahriye mektebinden fizik hocamız, «Üss-ü Bahri» Kumandan Muavini Albay Safıyiiddin Bey'in 

(annesi İngiliz olduğu için «Dngiliz saffet» diye mâruf) o zaman bana ve din meselelerine gösterdiği alâkayı 

unutamam... Bu derin, sahici, manen de derin kültürlü, çeyrek münevver 

düşmanı, fikir öfkelerinin en harlısiyle yanıp tutuşan gerçek şahsiyet Allah'a ve Resulüne karşı 

öyle bir aşk sahibiydi ki, gök mavisi gözlerini üzerime dikerek: 

— Bana, demişti; amellere ve bidate ait en doğru bir kitap tavsiye eder misin? Etmiştim. Elli yedi yaşında, 
talebesinden (Dlm-i hal) istiyen ulvî adam, sonra ne yaptı, işi nerede bitirdi, bilmiyorum. 

O günlerde beraberce gittiğimiz (Bir Adam Yaratmak) temsilinden sonra yüzünü görmediğim 
Safıyiiddin 
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Bey'in, 1960 hapsimde Ankara'da vefat ettiğini gazetelerden öğrendim. İçim yandı; ve 15 - 16 yıllık son 
hayatının aynı çizgi üzerinden akmış olacağı fikriyle kendisine rahmet diledim. 

İzmit safhası da, askerlikte ve ömrümüzle beraber böyle geçti; saatler işledi; takvim yaprakları uçuştu ve 
her şey yine unutuldu. 

SONRASI 

Sonrası, o sıralarda zor altında kabul edilen basın hürriyetiyle beraber (Büyük Doğıı) nun en keskin 
hamlesi... Ve Efendimin yakınlariyle düşüp kalkmalarım. 

İkinci ruh çilemde, her hafta İstanbul'a geldikçe, işim Efendi Hazretlerinin en sevdiğim yakınlarından Halid 
Bakır'la düşüp kalkmaktı. Halimi bir o biliyordu. Biraz Muhib'e, biraz da 

Ziya Beye bahsetmiştim ama, Halid Beyinki başka... Her hali başkaydı onun; açtığı şefkat ve nüvaziş 
kucağının... Beni her defa Sıhhat Müzesindeki odasında kucaklayarak kabul eder; çizmelerimin üzerine 
meshettirerek ve tabanlarını temizleterek namazımı kıldırır; o civarda 

«Müsliimandır ve yemekleri hafiftir» kay-diyle bir lokantaya götürür, akşamları da Bakırköy'ündeki 
evine davet ederdi. Bakırköy'lü olduğu için bu soyadını almıştı ama, onun asıl mânası, bildiğimiz 
«bakır» değil, Allah Resulünün Nur Neslinden gelen.«Bakır» Hazretlerinin ismi... Halid Bey de Nur 
Sülâlesinden... Ve ne ince, ne zarif bir İstanbul efendisi... 
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Efendi Hazretlerine rabıta ediyor, emirlerini almak istiyor, bana şu veya bu tavsiyede bulunuyor, âdeta 
derdime bir merhem bulmak için, kendi kendini eziyor, havanda öğütüyordu. 

Efendi 

Hazretlerine ait, kendi bulunmadığı meclislerdeki hatıralarımı anlattıkça onların en derin tefsirlerini 
yapıyor, bağlılardan ve kayıtlılardan olduğuma dair hiç bir şüphesi kalmadığını bildiriyor; ve bilhassa 
Efendi Hazretlerinin bana söyledikleri: «Senden küfür sâdır olmaz!» sözümü şöyle yorumluyordu: 

— Bu sözü kimseye söylemez Efendi Hazretleri... Zira kimsenin sonu kafiyede belli olmaz. Böyle bir 
hüküm, önceden, ancak belli başlı bir kola, irsiyet koluna aittir. 

— Nedir o kol? 

— Üzerlerinde, Allah'ın Resulünden bir irsiyet zerresi taşıyanların, seyidlerin kolu... Halid Beyin bu sözü 
bana öyle işledi ki, hemen anne ve baba taraflarımı kurcaladım, hiç bir delâlet bulamadım; nihayet 1949 
kışında ilk defa Maraş'a gittiğim zaman, Kısakiirek'lerin bana 

gösterdiği şecerenin başında ve bir ismin yanında «Seyyid» diye bir sıfata şahit oldum, fakat ne ailede böyle 
bir şuura ve ne de kayıtta tam bir hüccete rastlayabildim. 
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Bu da bir sır olarak kaldı. 

Halid Bey derdi ki: 

— Vaktiyle Kııreyş kâfirlerinin «nesli tükenecek» dediği Sevgilisine, Allah, öyle bir sülâle vermiştir ki; 
bu sülâle, Arab'ı, Türk'ü, Iranlı'sı, Hintli'si, Cavah'siyle, bütün dünyayı sarmıştır. 

Bunlardan birçoğu kendisini bilmez, bazısı da iddiasında yalancı olabilir. Muhakkak olan şu ki, bugün 
yanık ve hamleli Müslümanların hemen hepsi, sayıca milyonlara varan bu sülâledendir. 
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— Acaba? Böyle miyim?.. Sahi mı?.. Diye üzerinde yandığım bu hikmeti, bir türlü kendi nefsimde 
çözemedim. Bu da bir sır olarak kaldı. 

Çok sonra bir gün Muhib evimize geldi. Kendisine, Efendi Hazretlerinin Neslihan'a gönderdiği 
mektupları gösterdim. Muhib, hayretle bir noktaya dikkat etti: Mektubun başındaki 
«Neslihan kerimeme» hitabı, (sin) yerine (sat) harfiyle «Nash han» şeklinde yazılmıştı. Bizse bu noktaya 
yıllardır dikkat etmemiştik. 

(Nas), Kur'ân hükmü... Ne demek olsa gerek?.. Nur sülâlesinin imtiyazı Kur'ân'la sabit olduğuna göre, 
yoksa ebediyet sülâlesinden olan, zevcem miydi? Böyleyse, evlenme günümde o bana söyledikleri: 

«— Sen kendinden şüphe et!..» Sözünün 
hikmeti, gün gibi açık... 

Bu da bir sır olarak kaldı. 

HALDD BEY 

Halid Bey her işi rahmet tarafından alır, bütün mazlumların Hesap Gününde kendi kanlarını 
dökenlere şefaatçi olacaklarını söyler, her şeyi affeder, şahsî hiç bir kıyas cesareti göstermeksizin 
yalnız büyüklerin ölçüsüne teslim olur ve günah bahsinde derdi ki: 

— Günahtan korkmanın da derecesi vardır. Fazlası da günahtır. Biz iki kanat ortasındaki ahenk 
ve muvazeneye memuruz. Allah'ın Resulü, sahabîlerin büyük bir günah korkusu geçirdiğini 
görünce 

buyurmuşlardır: «Allah dilerse hepinizi helak eder, yerinize günah işleyecek yeni insanlar yaratır ve 
onları affeder.» Peygamberlerden 
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hiç günah işlememiş biri, günah işlemek ve gufran tecellisine vesile olmak için tekrar yeryüzüne inecektir. 
Pey-gamberlerinki günah değil «zelle»dir. Dâva, günah işlemek mi? Hayır! 

Günah 

korkusu ölçüyü taşırınca bu defa o yoldan insanı sapıtmaya gelecek olan şeytana karşı durmak... 

Büyük adamdı Halid Bey... 

Bir gün abdest alırken, musluk başında düşüp Rahmete kavuştu. O da gitti ve ben yapayalnız kaldım. 

Ziya İşık da, sert ifadesi içinde derin mi, derin... 

Benim «Mecmua, Mecmua» diye çırpınarak (Büyük Doğu) peşinde gezdiğim bir gün, evinde, 

İmam-ı Rabbânî Hazretlerinin «Mektubat»ım gösterip; — İ°te bizim 
mecmuamız! Demişti. 

Ne güzel, ne güzel! Elbette temel mecmuamız, o... Fakat onun kaldırımlarda ve cemiyet 
meydanında gölgesi olacak mecmuaya da can kurban... 

Bana, İlâhî geminin paspası olsam da içinde kalacağımı ve denize atılmıyacağımı bildiren Ziya Bey... 
Karanlık bir yere girse veya bir yerde ışıklar sönse şöyle derdi: 

— Bir de mezarın karanlığını düşünelim!.. O da gitti. 
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KISACA 

1945 - 46 (Büyük Doğu)ları... 1946'da, bir sayımızın kapağına: «Başımızda kulak istiyoruz!» diye 
kocaman bir kulak resmi koyduğmuz için Örfî İdarece kapatılış, derken maddî sıkıntı, korkunç darlık, 
borç üstüne borç; ve nihayet 1947 teşebbüsü ve yeniden zuhur... 
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İlk hapsim: -Türklüğe hakaretten... Beraet... (1943'te de, subayken siyasî yazı yazdı, iddiasiyle 1 gün 
yatmıştım; onu saymıyorum.) Tekrar kapanış... 

Halk Partisi'nin o devirde, o devrin parasiyle yüz-binler harcayıp aleyhimde tertiplediği mitingler... 

1949... Haftalık gazete şeklinde çıkış... Büyük Doğu Cemiyeti... 

1947 beraetinin Temyiz Umumî Heyetine bozdu-ruluşu ve yine hapis... Bir ipe asılı kestane fişekleri 
gibi birbirini patlata patlata giden dâvalar ve beraetler... 

Demokrat Parti devresi ve 1950 Ramazan Bayramında af kanuniyle kurtuluş... Küçük boyda mecmua şekli.. 
Yeni iktidarın. Meclis kürsüsüne kadar uzanan, hakkımızdaki homurtuları... 

Kimi ve neyi, hangi fikir ve dâvayı tuttuğu belli olmayan Demokrat Parti iktidarı içinde bir hizbin 
hazırladığı kumarhane baskını komplosu; bunun üzerine çıkan meşhur 54'üncü sayımız ve yine 
hapis... Boynu bükük soluveren Büyük Doğu Cemiyeti... 

1951'de, sermaye sahibinin ihanetine uğrayan ilk günlük (Büyük Doğu) tecrübesi... 

1952'de, zamane Başvekilinin yardım elini uzattığı kendi günlük (Büyük doğu)muz... 

Aynı yılın 

Sonbaharında, zamane Devlet Reisinin baskısı ve Başvekilinin boyun eğişiyle gelen 
«kapat!» emri... 
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Malatya hâdisesi... Yine hapis... Her taraftan tam bırakılış... Acıklı hikâyesi hapishane hatıralarımda (Cinnet 
Mustatili)... 

1953 sonunda beraet, 1 yıl 3 günlük zindan gömleğini parçalayış, 1954'teki mecmua şekli, tekrar 
mahkeme ve kapanış... 

1956'da yeni bir yardım istidadiyle yine günlük gazete, tek santim ilân yok; ve yine kapılarını kapat! Bu 
arada hep zamane Başvekilinin korunması için kaleme alman yazılardan bir sürü mahkûmiyet ve 1957 - 
58'de tam 8 ay bilmem kaç gün süren, bilmem kaçıncı zindan... 1959'da büyük kıt'adaki rotatif baskılı, 
renkli (Büyük Doğu), Bolu dağlarında tutuluş ve doğru kodese... 

Başından sonuna kadar sadece bir ümit, ümitlerin en mahzunu halinde bir ümit muhafaza ettiğimiz, 
kesik kesik ettiği maddîi yardımların üstüne evimizin keçesini ve bakırını da eklediğimiz, bir türlü 
uyandıramadığımız, madde yerine ruh ve ideolocya imarına inandıramadığımız, kadrosunu 
kurduramadığımız ve ruhunda sabit noktayı bulamadığımız zamane Başvekilinden artık bezip büsbütün 
kapanış ve 1960 Mayısında Ankara'larda çırpı -nırken gelen ihtilâl... Birkaç gün sonra 
Davutpaşa Kışlası ve Balmumcu Çiftliği... Oradan da üçüncü defa teşerrüf ettiğim ve eserin ilk yazılışında 
içinde bulunduğum Top-taşı Cezaevi; yani dokuzuncu hapis... Gel berû, ey her devrin mazlumu!.. Çek!.. 
Bütün bunların hikâyesini size hapishane hatıralarım anlatsın... 

Kısaca hüküm şu: Vefatlarının arkasından ve ken-dilerinini tanıyışımdan on yıl sonra tattığım ikinci 
buhrandan da ders alamamış ve gidişimi düzenleyememiştim. Çektiklerimin rahmet cephesi yanında, bir 
de ceza tarafı 
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vardı. Belâların en büyüklerini nebilerine, sonra velîlerine ve daha sonra derece derece müminlere veren 
Allah, bu sonsuz rahmet tecellisinin içinde bana, benim anlayış perdeme kahriyle de görünmekte ve 
hissettirmekte... 

— Herkes nasıl bilirse bilsin; sen kendini suçlu bil!.. 

ANKARA 

Efendimin vefatından sonra Ankara, hemen hemen benim için kapı komşusu gibi bir şey oldu. İki şey 
çekiyordu beni oraya... Biri sefil, biri ulvî... îş ve mezar... Kaç kere, kaç kere mübarek kabre gidip yüz 
sürdüm. Belki dünya hayatlarında, evlerine, yanlarına gittiğimden fazla... Böyle mi 
olmalıydı, böyle mi olacaktı?.. Hayatlarında yanlarından hiç ayrılmamalı, vefatlarında da gerektiği kadar 
Bağlum'a gidip yine her ân onunla olmalı değil miydim?.. Öbür yakınlara baksana; benim gibi mübarek 
kabre habire hücum halindeler mi?.. Hayatında Büyük Velî'nin peşini bırakmamış insanlar sıfatiyle, sırası 
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geldikçe, telâşsız ve gürültüsüz, kabre gidiyorlar, gitmedikleri zaman da yine ve hep onunla oluyorlar. 
Kabre git, kendinden geç; toprak al, yüzüne ve gözüne sür, bir şişeye doldurup evine getir ve 
sonra yine yolunu şaşır?.. Emanet çekmecesinde şişeler yanyana dizilirken günah 
ve gaflet silosunda sıra dağlar toplansın?.. Olur mu hiç?.. Böyle mi olacaktı?.. 

Ankara'da Efendimin havasından bana en sıcak iklimi bağışlayan, kardeşinin oğlu Faruk Işık... 

Onun Hacı 

248 

Bayram'daki Ankara tipi ahşap evi. Efendimin ruhunu teslim ettiği mekân, benim için ne sıcaktı. 

Ve Faruk Bey, o gerçek «Seyyid», iffet, hilm, nezaket, akıl, zevk ve irfanda ne müstesna bir 
insan... 

Evinde içtiğimiz Van işi yoğurtlu çorbaların tadı başka bir şeydi... 

— Faruk Bey, inşallah iyi olur her şey!.. 

— İn°aallah; fakat ben ümitli değilim... 

Üzgün ve mahzun bir rıza ve tevekkül âbidesi... Halinden daima razı ve Allah'a hep tevekkül halinde... 
Peygamber irsiyetinin ne demek olduğunu merak eden, Faruk Beye baksın... 

• 

Anlatıyor: 

— Bundan yıllarca evvel oğlum Nevzat, o zamanlar oturduğumuz apartman katının balkonundan 
aşağıya, beton bir zemin üzerine düştü. Çocuğu koma halinde kaldırıp bir hastahaneye dar attık. 

Ayıldı; fakat aklî melekelerini kaybetmiş vaziyette... İstanbul'a götürdük ve bütün mütehassıs sinir ve akıl 
doktorlarından geçirdik. Hemen hepsi ümit göremediklerini söylediler. Bir rum doktor 

«erken bunama» teşhisini koydu ve «şifası yok!» hükmünü bastı. Bulûğ çağındaki çocuğumu, büyük amcası 
Efendi Hazretlerinin kollarına teslim ettim. Çocuk tekkede kırk gün kaldı. Bu müddet içinde onu 
nazarlarından ayırmadılar ve sadece «mahzunum, mahzunum» diye içlenerek işi Allah'a havale ettiler. Kırk 
gün sonra Nevzat, hiç bir zaman mâlik olmadığı maddî ve manevî bir sıhhatle ayağa kalktı. 

Nevzat, şu dakikada Ankara'da ve mâruf bir avukat... 
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GENÇLDK 

Efendimden aldığım nurla yepyeni bir gençlik yu-ğurma merakı, bende, 1942'de başladı. O sene, 
Beylerbe-yi'ndeki evimde, bir gece, pancerelerin katran rengi süt beyaz oluncaya kadar, bir gençlik 
grubuyla sohbet... Bütün bir gece yapılan tarih, millet ve nefs muhasebesi... Sabaha kadar 
kaynayan semaver ve gençleri ilk vapura yetiştirip dönüşüm... Bu ilki... Ondan sonra ne gençler gelip geçti; 
fakat hayat ve hâdiseler çoğunu yuttu ve kalburun üstünde yalnız birkaçı kaldı. Her gelen yıl da yenilerini 
getirdi. 

Dâva Anadolulu gençlerden, her biri «portö-ulvî aşıyı taşıyıcı ve bulaştırıcı» bir aşk kadrosuna maya 
tutturabilmekti. Ceplerde kaybedilen ve asırlardır dışarıda aranılan güneşi bulup çıkaracak, 
yerine oturtacak, her şeyi ilk saffet ve asliyet vahidine irca' edecek, hasis ferd kadrolarında eskitilmiş ve 
porsutulmuş mânalarla hiç bir alâka kabul etmiyecek, mutlak hakikat ölçüsiyle akim hakkını akla ve kalbin 
hakkını kalbe verecek, tarih boyunca bütün hesaplaşmaları yerine getirecek bir gençlik... Vecdiyle, 
estetiğiyle, ahlâkiyle, ideolojisiyle sımsıkı merkeze bağlı, solmayan renk ve geçmeyen ânın, ezel kadar eski 
olduğu için, ebed kadar yeni dâvanın gençliği... 

Efendi 

Hazretlerinin, hani şıı «Siz bana o Ümmeti gösterin de, ben de size onun hemen kurtulduğunu haber 
vereyim» buyurduğu topluluğa çekirdek, ölümsüzlük gayesine destek gençlik... 

Bu gençlik, ilk çizgi üzerindeki 10'ları ve sırasiyle, 100'leri, 1000'leri; 10000'leri ve 

1000000'leriyle bugün maya tutmuş 

sayılabilir. 
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İDEOLOG YA 

Kendi kendine hiç bir istiklâli olmayan ve temel gayenin, aslından nokta feda etmeksizin yeni zaman ve 
mekâna tatbikinden ibaret olan Büyük Doğu ideolocyası işte bu gençlere mahsus bir kafa ve ruh plânı 
olarak örgü-leştirilir ve bu ağır başlı örgünün yanında, zıdlarımıza karşı en ağır savaşlar açılırken, 
çektiklerimiz, bir türlü anlaşılmayısınız; bodrum katındaki çürük çuvallar gibi hep geriye irca edilişimiz, 
vatan kurtarıcılığı yerine vatan hainliğiyle suçlandırılışımız ve kendi aramızda bir türlü toparlanamayışımız, 
ancak şu türlü izah edilebilir: 

Bu yurdun, tam dört yüz yıllık alçalma ve çürüme, alçaltılma ve çürütülme tarihinde, devre devre gelen 
ve üstiiste binen tesirlerin, nihayet, çocuk ninesini ve büyük baba torununu tanımaz hale gelecek 
derecede ruhlarda açtığı yara... Muhataplarımın hali!.. 

Ve... 

Benim adam olamayışım... Benim halim!.. 

Böyleyken, verdiği nimetleri dile getirmek borcunda olduğumuzu emreden Allah'a sığınarak kaydediyorum 
ki, bu ideolocyanm Efendimden taşıdığı nur zerresi; ve o gençliğin çakmtılı safları içinde birkaç nurlusu, 
sesimizin, tılsımına dayanılmaz bir beste gibi ebediyet yolunda helezonlaşacağına beni inandırmıştır. 

Bende mevcut ne varsa, bütün iyileri onun, bütün kötüleri benim olduğuna göre; gençlik ve ideolocya 
cephesinden de gerekli devir ve teslimi kendisine ettikten ve geriye kalan bütün adilikleri üzerime 
aldıktan sonra yine kendime dönebilirim. 
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Efendimden öğrendiğim İlâhî besteyi notasında hiç bir falso yapmaksızın kıyamete kadar sürdürecek 
gençliği bekliyorum. 

TECELLDLER 

Birkaç ayını Toptaşı zindanının revirinde, gerisini de Haydarpaşa Numune Hastahanesinde 
geçirdiğim 1957-58 hapsinde, hastahanede beni görmeye gelen ziyaretçilerin başında. Eczacı 
İlyas... Hastahanenin sol nihayetinde, içerisiyle hiç bir irtibatı olmıyan, bir zemin kat odası, bir taşlık, bir 
lavabo ve bir camekânlı antreden ibaret hücremde, hemen her gün, en aşağı haftada birkaç gün, her pazar, 
İlyas'la beraberiz. 

Orada da tuttu beni babalarım... Bu defa sıkıntı yüzünden; fakat daima o yoldan... İlyas'cık, benim 
gibi o kapının malı ve Büyük Zat'm yakını... Ona «benim gibi» dediğim için Allah'tan af dilerim. 

Bunu nisbet noktasından söyledim; yoksa asıl, İlyas gibi olabilmek benim için ne devlet ve bana ne 
uzak!.. 

Alelusul, orada, utanmaz adamın namazları, gözyaşları, yırtınıp döğiinmeleri vesaire... 

Seçim Demokratlarca kazanılmış, basın affı yapılmamış, hastaheneden bir raporla kurtarılmam ümidi 
de suya düşmüş ve ben tam çıldıracak hale gelmişimdir ki, İlyas karşımda: 

— İlyas, ne olacak benim halim? 

— Üç güne kadar çıkacaksınız inşaallah... 

— İlyas ne diyorsun?.. Hiç bir ümit kalmadı! Bir «tashih-i karar» teşebbüsüm var, ama, bana rapor 
bile verdirmeyenler bunu nasıl yapar? 
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— Üç güne kadar çıkacaksınız inşaallah... 

— İlyas, ne oluyorsun? Ne kadar da esrarlısın, hayrola!.. 

«— Bundan böyle yine haramlara dalarsanız korkunuz kendinizden!...» 

Ve hiç bir ümidin kalmadığı, zevcemin gece yarısı evden gelip bir Ankara telefonuna göre rapor işinin 
mümkün olmadığını söylediği, benim bir külçe gibi donup taş kesildiğim, «bizi düşünün!» diye bağıran 
zevceme aptal aptal baktığım ve «peki, git, dayanmaya çalışacağım!» dediğim, peşinden de İlyas'ı 
gördüğüm andan tam üç gün sonra «tashih-i karar» yoluyla kurtuluş... 

Gördünüz mü, onun en küçük bağlısının halini, derecesini?.. 

Bunları o zaman defterime, «Dptilâ defteri» ne kaydettim, çıkar çıkmaz yine eski adam oldum. 
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Defteri bir daha açmadım; ve 1961 hapsimde, yeni halimde o defteri getirtip karıştırınca, 
beynimin üstüne bir yıldırım yedim. 

1960'daki çığlığım: 

— İlyas, İlyas!.. Neredesin İlyas?.. Duyduğuma göre Rize'ye gitmiş, orada bir eczahane açmışsın... 

Hani 1959'da (Büyük Doğu)ya gelip: 

— Hastahanedeki halinizi, o güzel hali kaybettiniz! 

Demiştin ya... Acaba şimdiki halimi görsen benden tekrar ümide düşebilir misin?.. Yoksa beni, 
temizlendikçe kirlenmeyi, sıkıya düştükçe de temizlenmeyi (mekanik) bir alışkanlık haline getirmiş bir 
sahtekâr diye mi alırsın/.. 
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İlyas!.. O vakit defterime yazdığım ihtarına; evet, hiç dikkat edemeyip de şimdi derinliğine 
inebildiğim ihtarına, kendimi bugün muhatap olmuş kabul ediyorum. 

Allah'a ahdettim, sen de şahit ol İlyas; ben bu satırları karalarken kulağın çınlar da beni hatırlarsan, 
bağışlanmamı niyaz et!.. 

Başka ne diyeyim, İlyas?.. Onun en küçük bağlısının ve bu bağa en küçük liyakat gösterenin ne demek 
olduğunu sende seyretsinler... 

ADAM OLMAMAK 

1938 miydi, neydi; İzmir tarafında bir yerin banka şubesine teftişe gönderilmiştim. 

Ödemiş miydi, 

neydi; bir yere geç vakit vardım ve bir otele indim. Yorgundum, uyumak ihtiyacmdaydım. Yatağa uzandım. 
Saat 12 miydi, 1 miydi, neydi; her taraf dipsiz bir sessizlik içinde... Fakat sokak tarafından bir inilti... İnilti 
durmadan devam ediyor. Kesik kesik ve aynı tonda... Yarım saat, bir saat sürdü. Hep aynı noktayı cızıldatan 
bozuk bir plâk, sanki... Sayılar boyunca süreceği hissini veriyor. Hafakanlar içinde yataktan doğruldum, 
zıpladım ve pencereyi açıp baktım: Sokakta, yaya kaldırımının üstüne oturmuş, sefil kılıklı bir adam... Başı 
önüne eğik, tekrarlıyor. 

— Beykoz'lu Ahmet, adam olamadın! 

Sağ elinin parmaklariyle sol elinin derisini büzmüş inildiyor: 

— Beykoz'lu Ahmet, adam olamadın! 

Ertesi sabah bu adamın bana, memleketin delisi olduğunu söylediler: 
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— Zararsız bir deli, her akşam bir noktayı seçip sabaha kadar böyle mırıldanır, durur. Ürpermiştim. O 
akşam da zararsız deli, benim yerimi, ilk defa memleketine gelen bir yabancının bulunduğu noktayı 
seçmişti. 

— Peki, «Beykozlu» ne demek oluyor? 

— Galiba aslı oralı... Sonradan burada yerleşmiş... Hal, benim halimdi: 

— Kısakürek'li Ahmed (küçük ismim Ahmed) adam olamadın! 

BUNLAR ONLARDAN 

Burada ve bu defa (1960)... Harabım... Kendimi, Amerika'daki yüz katlı bir «gökdelen» farzediyorduysam, 
şimdi, paf diye yere dökülmüş bir kav ve kül yığını görüyorum. 

Bunun da rüyasını görmüştüm: 

İhtilâlden bir iki ay evvel, Ankara'da, boğazıma kadar kötülüğe batmış, yatağa girdiğim bir gece, 
rüyamda Efendi Hazretleri... Yüzü fevkalâde müteessir, başını sallıyor: 

— Çok sıkılacaksın, çok sıkılacaksın!.. Sonunda... 

Sonunda, adet bildirerek şu kadar servetim olacağını söylüyorlar... 

İ°te!.. 

Daha sonun sonuna gelmedik. 

Ve servet, maddî mi, manevî mi; meçhul... 
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Müsltimanda, şu üç halden biri, ikisi, yahut hepsi, eksik olmazmış: İllet, kdlet, zillet... Hastalık, darlık, 
horluk... 

Kaide değil; umumiyetle vasıflarımız bunlar... 

Toptaşı zindanında bu üç halden her biri, hepsi, beni en ileri çaplarda yakaladı. Ruh halimi bir tarafa 
bırakalım; öyle madde kıvranmalarına düştüm ki, ruh acıma panzehir gibi geldi. Bir süre, 
sinirden, sabahlara kadar kıvrandırıcı mide sancıları; arkasından diş ağrısı, derken bütün kış sol ayağımın 
topuğundan kaba etime kadar hallaç pamuğu gibi atan (siyatik) sinirimin şahlanması... 

Bazı günler, öğleyin bol sulu birkaç kuru fasulyeden, akşamları da çorbadan ibaret mahkûm 
yemeğine yetecek kadar darlık... Ne türlü hor görüldüğümüz de, ismimizle, cismimizle, sınıfımızla, 
zümremizle, mânamızla, ruhumuzla belli. Yalnız şu kadarım bildireyim ki; bu horluk, hor görüş, ana baba 
kaatilinin; veya hırsızın gözlerine kadar sâri... 

Fakat bütün bunlar, bir zarf... Ne değeri olur zarfın?.. İçindekine bakalım... Hastalık, darlık ve horluk 
zarfının içinde, bütün bunları yaraya konan sinekler gibi gösterici bir ruh eziği... 

Ruhum öylesine ezildi ki, içimin «Himalâya»sı, bir kav tabakası halinde topuklarımdan aşağıya düştü ve 
ben çırılçıplak kaldım. 

Nefsim, kemâl ve İlâhî marifet yolunda devirmekle mükellef olduğum o korkunç perde, burada ve bu defa, 
bütün cinayetleri üstünde tek tek yazılı olarak elime verildi. Gözümün önüne serildi ve elime verildi. 
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Saçlarım üç numara ile dibinden kesik, traşım on günlük, çocukların kedi ölüsünü sürüklemesi 
tarzında kendimi taş merdivenlerden koğuşa doğru çekerken genç ve hoyrat gardiyanın: 

— İhtiyar! Nereye? 

Diye bağırmasına kızmıyorum. Bu hançer sese karşı en küçük kırgınlık düşerse içime, hemen 
tövbeye yapışıyorum. Ben artık kimseye kızmak, hiç bir hakaretten kırılmak hakkına mâlik değilim... 
«Dptilâ defteri»ne yapıştırılmak üzere not alıyorum: 

«— Ben, kaatilden, ırz düşmanından, yankesiciden, esrar satıcısından da âdi ve sefilim... Bunların arasında 
bulunmaktan eza duymak, nefs çığlığından, o zalim ve kâfir ejderhanın hâlâ üstünlük 
gayretinden başka bir şey değil...» 

Allah için öfkeden başka hiç bir davranış kabul etmiyorum. Benim kalbim, kırılmak içindir; 
başkalarının kalbiyse okşanmak için... Asıl ben, kalb kırmamaya bakayım... Günlerdir beni görmeye 
gelmeyen, gelemiyen, kim bilir ne halde olduğu için gelemeyen, ama halimi bildiği için de gelmesi 
gereken zevceme yazdığım sert mektubu yırtıyorum; 

Efendimin 

«Kızım!» diye hitap ettiği fedakâr kadını affetmesi için Allah'a yalvarıyorum. Annem; ev sahibimiz çoluk 
çocuğumu sokağa atarsa kendisinin toplayıp, toparlayıp evine almasını rica ettiğim annem... Hasta ve 
mecalsiz, nefes nefes oğlunu tel örgüden ziyarete gelen annem, küçük bir tereddüt geçirip de ben ona 
çıkışınca, arkasından dakikalarca ağlıyorum. 

Hatırıma, annesi izin vermediği için Allah'ın Resulünü görmek ve sahabî olmak şerefinden yoksun 
kalan velîler velîsi geliyor ve yıkılıyorum. 
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Bana hakaret göziyle bakan, dolar kaçakçısı, zengin ve küstah, aşağılık bir ruma sertçe bir lâf ettim 
diye onun bile gönlünü almak zorunda kalıyorum. 

İ°in içinde nefsim olduğu için, şeriat ölçülerini bile lehimde imdada çağıramıyorum. Mukaddes 
ölçülerin bâtınındaki sır böyle emrediyor. 

Ferhad'm sevgilisine kavuşmak için deldiği dağ, benim devirmek borcunda olduğum nefse göre bir kum 
tanesi... 

Nefse, kırk yıl bir bardak ekşi ayranı bile çok gören velîyi hatırlıyorum da, onu, kırk yıldır ne kuş 
sütleriyle beslediğim gözümün önüne geliyor ve... 
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Ve düşünün ne hale geliyorum!.. 

Kırbaç altında hiç bir köpek, bu türlü, nefsimin şimdi zangırdadığı şekilde, ağlamaklı gözlerini sahibine 
dikerek titrememiştir. 

Ödü patlıyor... Ben ranzamda bağdaş kurmuş, cinnet terleri dökerken, dışarıda biri ötekine söğse: 
«yanlışın var, ona değil bana sövecektin!» gibilerden bir suç alınganlığı içinde çırpınıyor nefsim... 

Üstüne varsanız, tarih boyunca gelmiş ve gelecek bütün cinayetlerin, şenaatlerin faili diye kendisini 
göstermeye hazır... 

Bu da hiyle, inanmıyorum; pusuda beklediğine ve rol oynadığına inanıyorum. 

Ah o sahtakâr, ah!.. 

Kimsede istiklâl, irade, kasıt, kuvvet diye bir şey görmüyorum. Beni saran ve Allah'tan gelen şiddetlerin 
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denizinde, yalnız onun mutlak saltanatına hayran, bir gün ayağımın dibe değeceği ve her şeyin muvazene 
noktasını bulacağım ümidiyle, dalgalar arasında top gibi gidip geliyorum. Dalgalar benimle top oynuyor. 
«Hiç bir nefse takatinden fazlasını yüklemem!» buyuran Allah'ım! Böylesini ve bu kadarını 
yüklemek liyakatini verdinse bana, daha ne isterim?... 

Bütün bunlar onlardandır; «îşan» diye andıkları ONLARDAN... 

1960 - 61 hapsi de böyle geçti ve 1961 kışında Toptaşı Cezaevinden çıktım. 

MECMUA VE KONFERANSLAR 

1964'e kadar ayrı ayrı iki gazetede faaliyet ve 15'inci, son devresine doğru safha safha 
(Büyük 

Doğular... Daha sonra (Sabah ve Bugün) gazeteleri tecrübeleri... 

Heyhat ki, «Allah» demenin bile resmen yasak edildiği devirde yepyeni bir sesle 
(agora)ya çıkıp 

beline yediği kazmalara rağmen yıkılmayan, arada bir yeraltı tünellerine dalıp tekrar çıkan ve neticede 
milyonluk bir gençliğin gönlüne nakışlı bir ideolocya manzumesine sahip bir remz 
halinde ayakta ve yüksekte kalan (Büyük Doğu)ya karşılık, sağ basın iddiasındaki bazı türedi gazeteler, 
tıknefes, irfansız ve hikmetsiz hüviyetleri yüzünden dâvamızı harcamış bulunuyorlar... 

Yine aynı sebeble ve aynı şekilde, mukaddes dâvayı aksiyonda da harcamış bir parti misaliyle yüzyüze 
bulunuyoruz. 
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İnceden inceye teşhisi, tahlil ve terkibi gereken nâzik noktalardan biri... 1963, benim, o güne kadar 
ekilen tohumların verimini görmek, hızlandırmak ve demetlendirmek bakımından yepyeni bir 
devreme eşik oldu. İlk defa, en hâs ve halis Büyük 
Doğuculardan 

Doktor - Profesör Süleyman Yalçın'm kurduğu «Aydınlar Kulübü»nde başlayan bu konferanslar, 

Bursa, Salihli, İzmir derken birdenbire bütün Anadoluyu tutuşturdu ve 1963'de, Erzurum'da en 
büyük irtifama vardı. 

Evet, yine bir konferansımda söylediğim gibi, o giinedek serseri kuşlar gibi gagalarımızdan çorak 
topraklara serptiğimiz ve bitki haline geleceğini hiç ummadığımız tohumlardan ormanlar bitmiş 
olduğunu, dehşet ve haşyetle gördük. 

Derken en başta Kayseri, Konya, Ankara ve İstanbul; Van'dan Kırklareli'ne, Rize'den Manisa'ya kadar 
bütün vatanı kaplayan bir telgraf hattı şebekesi halinde, yol yol, muazzam bir ruh örgüsü... 

Bu ruh örgüsü 1972 başlarında Almanya'ya kadar sıçrayacağına ve Berlin, Köln, Frankfurt dairesini 
çevireceğine göre, hesap edin mânâsını... 

Konferanslarımda bir tecelli: 

Hani Efendi Hazretlerini henüz tanımadan bir rüya görmüştüm ya; hani (anfı) gibi bir yerde, nur yüzlü ve 
bembeyaz sarıklı ulu kişilere hitap edişim; ve en öndeki yüce zatın yerlerinden kalkıp beni alnımdan 
öpüşleri?.. Ve Efendi Hazretlerinin «Dnşaallah Odur!» buyurdukları rüya?.. l°te bu rüyanın hakikatine, 
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aradan 30 küsur yıl 
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geçtikten sonra, bir yaz günü Samsun'da erdim. (Anfı) şeklinde oturulan bir bahçe sinemasında ve 
onbini aşkın bir kalabalık huzurunda konuşurken, birden gözlerim kamaştı, herkesi sarıklı insanlar 
şeklinde görmeye başladım, âni olarak rüyayı hatırladım ve haşyetle gözlerimi uğdum. 

Aslında rüyanın hakikati bütün konferanslarıma şâmildi. 

Van'da bile üç, Kırklareli'nde bile iki konferans veren ben, aynı nispet ölçüsiyle 200 konferans vermiş 
olsam ve her birinde 5000 kişiye hitap (çok daha fazla) etmiş bulunsam en aşağı 1 milyon insan 
demetlemiş sayılabilirim. 

Ama sadece ruhta ve o ân için... Zaaflarımızı tanıyalım!.. 

İhtilâl sonrası devri, benim için, çeyrek asırdır yu-ğurduğumuz gençliğin, su yüzüne çıkmaya ve 
billûrlaşmaya başladığını gösterici bir çığır oldu. 

Derken Büyük Doğu'nun 15'inci devresi, 17 sayı çıkış, büyük alâka, komiinizma hareketleri, Örfî 
İdare ve kapanış... Ve arada bir sürü dâva ve muhakeme... 

NDHAYET 

1972 ilkbaharından beri evimde âdeta hapisteyim. Gardiyanım, kendim... Kitaplarımla meşgulüm ve yeni 
bir ruh haletine bürülü... Üçüncü çile deyip geçeyim ve fazla konuşmayayım... Hapishane 
çileleriyle beraber akıncısı... 
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Bütün bunlar onlardandır; Allah tarafından ve onların yoliyle... 

İçice yumurtalar ki, açtıkça lütuf, açtıkça ceza, açtıkça lütuf... Derken yine ceza ve sonu lütuf... 

Sabır, musibetin göze görünenine değil de; bir de göze görünen minicikler arasında göze görünmeyen 
kocamanına nisbetle hesap edilmeli değil mi? Bilmem ki, bu ölçüye göre ben sabırlı mıyım; yoksa cılk yara 
halinde bir hassasiyetin muazzam mübalâğalarına burnunu kaptırmış, tam bir sabırsız mı? 

Nefs hükmüne razı değilim... Allah'a bırakalım... Verdiğini; ve yine kendi iradesiyle aldığını, o biliyor. 
İmam-ı Rabbânî Hazretlerinin boyuna devam ettiği mukaddes ölçünün meali: 

«- Allah'tan başka kimsede havi (davranış) ve kuvvet yoktur!» 

Yatsı namazından sonra hemen girdiğim yatakta, bayılmcaya kadar bu ölçüye devam ediyorum. 

YEND KERAMET 

Bu devrede yeni bir kerametlerine şahit oldum, ve evliyanın dünyadan göçtükten sonra da devam 
eden, hattâ şiddetlenen tasarruflar üzerinde fiilî bir laboratuar dersi aldım. 

Mecmua yok, gazete yok, şu yok, bu yok: türlü geçim sıkıntısı içinde kavrulduğum ve rızk korkusu (ki 
büyük günah) çekmemek için Allah'a sığındığım bir dem... Yine yediğim tokatm tesiriyle o haldeyim ki, ne 
bastığım yeri görüyorum, ne de gördüğüm şeyi anlıyorum. Fakat dış 
görünüşüm, 10 küsur kilo kaybetmiş olmama ve ölü 
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gibi sararmış bulunmama rağmen, her tokat yiyişimdeki halime eş olarak, tabiî... Ağlıyor, yırtınıyor, 
dövünüyor, fakat adamakıllı yuvarlanmaya başladığım hissini veren bu halden silkinemiyorum. 

Bu defa da, öldürücü, ölümden öteye öldürücü bir vehim çökmesin mi içime: — Yoksa ben efendim 
tarafından kovuldum mu?.. Liyakatsizlik ve sadakatsizliğimden ötürü, kapı dışarı mı edildim?.. Beni 
bâtınlarından çıkardılar mı yoksa?.. 

Bu vehim içinde kavrulurken, evime öteberi almak için gidip geldiğim sokak dönüşünde, tam ikindi 
namazına durmak için seccademi düzeltirken bir de baktım ki, cüzdanım üzerimde değil!.. 

Adetim, para cüzdanımı umumiyetle komodinin üstüne atmak... Veya yatak odamdaki, üzeri 
birtakım dosyalar, zarflar ve kitaplarla çevrili yazı masama bırakmak... Hayret!.. Cüzdan ne orada, 
ne burada... İçinde de benim belki bir aylık geçimime denk bir para... Sokaktan gelirken de üzerimde 
olduğunu biliyorum. 

Zevcemi çağırıp vaziyeti anlattım ve o, yatağı, masaları, her şeyi ararken ben sokağa çıkıp hiç birinde 
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düşürmediğime emin olduğum yerleri tek tek taradım. Yok, yok, yok!.. Paranın değeri hiç 
bahis mevzuu değil... Fakat ben o haldeydim ki, sigaramı yakmak için elime aldığım kibrit çöpü kırık 
çıksa, cinnet terleri dökebilirdim. Dönüşümde zevcem her tarafı aradığını, yazı masasını didik didik 
ettiğini ve hiç bir şey bulamadığını söyledi. 

Yerde serili seccade; ve ben anlatılmaz bir hal içindeyim. 

Ağzımdan şu sözler çıktı: 

— Allah'ım; bu hal, bu imtihan, namazımı kılmama mâni olamayacak!.. 
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Namazımı kıldım ve yazı masasına geçtim. Para için değil, sırf halim için, bu defa ağzımdan 
ihtiyatsızca bir çığlık koptu: 

— Efendim, imdat!.. 

Yüzüm duvara doğruydu ve sol tarafımdaki kâğıt ve kitap destelerine bakmıyordum. Birden, biri çekmiş 
gibi sol elim kâğıtlara gitti; ve elime, ben hiç bakmadığım halde, biri 

tutuşturmuş gibi cüzdanım tutuşturuldu. Hâdisenin oluş mekanizması üzerinde her fikir boş... 

Cüzdanı oraya ben sıkıştırmış olsam bile, bulunuşundaki iş kıymeti, eser hakkı benim değil... 

Gözyaşlariyle masaya kapandım: 

— Allah'ım; demek kovulmadım, demek o kapının köpeği olmak memuriyetim devamda... 

Zevcemi çağırıp anlatınca, kadıncağız dehşetinden dondu; bir müddet sonra da kerameti benden 
dinleyen. Efendi Hazretlerinin torununun oğlu Tâhâ Üçışık şöyle dedi: 

— Bırakılmadığınızın bundan büyük delili olamaz. Sevinin! 

YAŞAMAK ZOR- ÖLMEK ZOR 

Son günlerde Muhib'le konuşuyoruz. Cemaatle kılman namazlarla tek başına ve tenhada eda 
edilenler arasındaki incelikler üzerindeyiz. 

Muhib dedi ki: 

— Bildiğiniz gibi namazın esası cemaatla kılınma-smdadır. Tek başına kılınanlar eda sayılsa da, 
topluluk namazlarının faziletine mâlik olamaz. Hele sizin mutlaka cemaat içinde görünmeniz lâzım!.. 
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Dedim ki: 

— Cemaat namazlarının üstünlüğünü ben de biliyorum. Ondan mahrum kaldığım için de kendimi yiyorum. 
Elimden geldiği kadar da cemaate katılmaya çalışıyorum. Fakat öyle haller ve duygular içindeyim ki, çok 
defa beni evimde ve kapalı köşemde ibadet etmeye zorluyor. 

— Meselâ?.. 

— Evvelâ ruhî halim... Bu nokta anlatılır gibi değil... Sonra cemaat içinde birçoklarının bana giran 
gelen ' edaları... Hattâ, elâleme görünmek için, yani riya olarak cemaate katıldığımı sanmaları 
ihtimaline karşı bile bir kaygı var içimde... 

Muhib, gayet manâlı, dikti gözlerini gözlerime: 

— İ°te bu son kaygı duygusu da tersinden bir nevi riyadır. Bu hüküm de benim değil, Efendi 
Hazretlerinin... Şöyle buyurdular: «Riya olmasın diye cemaatten kaçanlar, ayrı bir riya içindedirler!» 
Nefslerine ve mazeretlerini bildirdikleri şahıslara karşı gizli bir riya... Bundan sonra, dinin, gururla 
vakar, yerinde öfkeyle yersiz gazap, atılganlıkla hareketsizlik vesaire vesaire gibi, birbiri içinde 
birbirinin mânâsını tersine çeviren incelikleri hikmetine döndük. 

Muhibciğim, benim kemâl örneği dostum, yüzü apacı: 

— İslâm, dedi; zıt kutuplar arasında muvazene ahengini bulma davasıdır; ve namütenahi 
inceliklerin, kılı kırk yarmak yerine kırk bin yarmanın işidir. Bu iş de ne kadar zor, ne kadar zor!.. 

Bir lâhza durdu ve sonra içini çekerek, şu, bütün Arz küresinin muhiti boyunca 
mahyalandırılmaya lâyık, sözleri söyledi: 
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— Ölmek zor, yaşamak zor! Düşün, Allah'a karşı halimiz ne çetin!.. 

Muhib'in yüzüne dikkatle baktım ve tepemden aşağı kızgın bir mayi gibi yediğim hikmetin yakıcı 
tesirini ona göstermek istemedim. Ona bakarken de, hepimizi boş ve dibi kovalar misâli, nuriyle 
doldurmuş olan Efendi Hazretlerinin büyüklüğünden başka bir şey görmedim. 

Rize'den İstanbul'a gelişinde bir akşam bana uğrayan İlyas Ketenci: 

— Son zevcelerinden üvey oğullan bir gün huzuruna cünüb olarak çıkmıştı. Hemen hamamın 
yakılmasını emrettiler ve delikanlıya «git yıkan!» buyurdular. Onun kemaretleri bir gül sahrası... 
Hangisini seçeyim?.. 

Torununun oğlu Tâhâ: 

— İbn-i Teymiyye ve reformacüar hakkında da sözleri: «Dini içinden bozan kâfir...» Bu ifadeye bir de 
«ler» ilâve edebiliriz. 
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BENDM EFENDDM! 

Efendim! Benim Efendim! Benim, güzellerin güzeli Efendim! 

Vaktiyle: «keşke bu kadar zeki olmasaydın!» buyurduğun adamın beynini, zerre zerre kıskaca alıp atom 
gibi çatlattıkları bu hengâmede, eminim ki, her dem beraberimde, her ân baş ucumdasm... 

Kaç milyon baba ve kaç milyon anne, senin milyarda birin eder? Sen benim böyle bir şeyimsin! 

Babamla anneme Allah'ın bana tattırdığı varlık şevkine vesile oldukları için bağlıysam, sana 
da, bu ölçünün ebedî hayat mikyasiyle perçinliyim... Düşünsünler farkı!.. 

Seni, Bağlum köyündeki, namsız ve nişansız çukurunda, bembeyaz ve taptaze bir kefene bürülii, esmer 
ve pembecik teninin hiç bir noktası tozlanmamış ve paslanmamış, derin gözlerin ebediyete.çevrili, 
Allah'ı zikrederken görüyorum. 

Yirmidokuz yıl değil, ikibin dokuzyüz yıl değil, sayılar boyunca devirler gelip geçse, üzerinden zaman 
geçmiyecek velîlerdensin sen... Ruhun gibi kalbin de mahfuz... Kalıbın orada; fakat ruhaniyetin, Allah'ın 
izniyle her tarafta ve benim yanımda... Benim güzel Efendim! 

Baş ucumdasm, biliyorum; ama ben ne yapayım ki, dünya zindanı içinde, ayrıca beş hassemin 
zindanında kapalıyım ve seni göremiyorum. 

Hayatta biricik gayem, yaşarken ölümü delmek ve öteye geçmek gayesinin; o, anahtarını Kapı'yı 
açmak üze267 Sonunda. ? 

Benim Efendim! Çocukluğumda 

beni dehşetler içinde yerimden fırlatan ve içinde tek telkin ve nefsimi aldatma hissi bulunması imkânsız 
bu harika karşısında aklımı çatlatan sen değil miydin?.. 

Bu tecelli karşısında büsbütün köpekleşmiş, son nefesime kadar Kapı'nm köpek kulübesinde ve o 
köpeğe mahsus liyakat şartları içinde kalacağıma söz veren benim!.. 

Çarklar işlemekten aşındı, vadeler dolmaktan çatladı. Akşam oluyor... Bir mızrak boyu kaldı, benim 
de hayat güneşimin batmasına... 

Ne olursam, bu bir mızrak boyu zaman içinde olacağım... Allah'tan af istiyorum. 

Allah'ın Sevgilisinden ve bütün Silsileden teker teker suçlarımın bağışlanmasını 
istiyorum. 

Benim avuçlarımdan süzülen, işte o kaynaktan aldığım sudur; ve bu suyun eğer bulanık bir tarafı 
varsa nefsime, nurânî özü de O'na aittir. 

Bugünün, yeşillikler ve pırıltılar içinde suyu arayan ceylân gençliği o pınara koşsun!.. 271 
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